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দাম চারটাকা 


ভগ্গবানের কাছে আমরা কণ চাই ? চাই অহেতুকী কৃপা । আর, ভগবান 
আমাদের কাছে কা চান? চান অমলা আনামত্তা ভান্ত। অকারণের 
ভালোবাসা । 

যেমন ভালোবাসা প্রহন়াদের। ধ্ুব যে তপস্যা করোছিল, বিমাতার 
দুর্বাক্যে বিদ্ধ হয়ে, মনে আভমান নিয়ে, রাজ্যলাভের আকাঙ্ক্ষায়। কাঁচ 
কুড়োতে এসে মণি পেয়ে গেল । তণ্ডুল যা পেল তা সতুষ তণ্ডুল, কামনার 
দাগ-ধরা। কিন্তু প্রহ্াদ যে কেন ঈশ্বরকে ভালোবাসে তা সে নিজেও 
জানে না। হাতির পায়ের নিচে ফেলছে তখনও হরি, পাহাড়ের চূড়া থেকে 
ফেলছে তখনও হাঁরি। তারপর যখন হিরণ্যকাঁশপু নিহত হল ভগবান 
প্রহ্নাদকে বর দিতে চাইলেন। প্রহন্নাদ বললে, আম কি বাঁণক, আমি কি 
ব্যবসা করতে বসেছিঃ আমি তোমাকে ভালোবেসোছি বিনিময়ে কিছ 
লাভ করবার জন্যে ? 

সংসারে এমনিধারা কিছ না চেয়ে অপ্রয়োজনে ভালোবাস আমরা 
কাকে? একমান্র মাকে । সন্তান যখন মাকে ভালোবাসে, জিগগেসও করে 
না, মা, তুমি কি রুপসা, না, বিদুষাঁ, বা, তোমার ক্যাশবাক্সে কত টাকা 
আছে, বা, তোমার সোয়ামী ক চাকার করে! তার মা আছে এই তার 
এশবর্য। চরবাসা 'ভখারিনী যে মা, তার কোল ছেড়ে তার শিশু যায় না 
কোনো হাত-বাড়ানো রাজেন্দ্রাণীর কোলে। 

ভগবানকে যাতে আমরা অহেতুক ভালোবাসতে পার তারই জন্যে 
শ্রীরামকৃষ্ণ 'মা'মন্্ রচনা করেছেন। আর, তিনি শুধু মল্লই দেননি, 
সঙ্গে-সঙ্গে দিয়েছেন তার বিগ্রহ। 'মা"মল্ত্রের ঘনীভূত মৃর্তিই হচ্ছেন 
সারদামণি। শ্রীরামকৃষের সমস্ত বাক্যের ব্যাখ্যা, সমস্ত কর্মের মূলমর্ম। 

সংসারে সঙও আছে সারও আছে । মায়াও আছে বস্তুও আছে। সার 
যাঁদ কিছ? থেকে থাকে তবে তা মাতৃত্ব ছাড়া আর কি । আর, এই সার 
যান দেন 'তনিই সারদা শ্রীরামকৃষ্ণের সমস্ত সাধনার সারভূতা প্রতিমা । 

মা যখন সন্তানকে মারেন সন্তান তখনও মাকেই জাঁড়য়ে ধরে, তখনও 
মা-মা বলেই কাঁদে। কেননা সে জানে যে নয়ন তান অশ্রু দিয়ে ভরেছেন 
সেই নয়নই তান আবার স্নেহচুম্বনে ভরে দেবেন] 
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হ্যাঁরে, বিয়ে করবি? 

দুই বছরের মেয়ে, মা'র কোলে বসে গান শুনছে । শিওড়ে মা'র বাপের 
বাঁড়, সেই গাঁয়ে। এঁদকে বসেছে মেয়েরা, ওদিকে জায়গা ছেলেদের । 
সব কাছাকাছি, এক ঘেরের মধ্যে। 
শক রে, বিয়ে করাব?' মা'র সখী না আত্মীয়া, কে জিগ্গেস করল 
ঝঃকে পড়ে । স্নেহপ্রসম্ন পরিহাসের ভাঙ্গতে । 

করব। দু বছরের মেয়ে 'দাঁব্য ঘাড় কাং করল । হাসল গাল ভরে। 

'সে কি রে? কাকে বিয়ে করবি? 

আঙুল তুলে স্পম্ট দেখিয়ে দিল। ওই যে, ওই ছেলে। ওই আমার 
বর। আমার পুরুষ । 

সবাই দেখল অবাক হয়ে। 

যাকে দেখাল সে কে? চেন না বাঁঝ ? মেয়ের চেয়ে আঠারো বছরের 
বড়। নাম গদাধর। কামারপুকুরের ক্ষাদরাম চাটুজ্জের তৃতাঁয় ছেলে। 

আর যে দেখাল? তার নামটি সারদা । বাপের নাম রাম মুখুজ্জে। 
বাঁড় জয়রামবাটি। 

'আমার জন্যে কোথায় মেয়ে খংজে বেড়াচ্ছঃ' তিন বছর বাদে মা 
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চন্দ্রমাণকে জিগগেস করলে গদাধর। বললে, 'আমার বিয়ের পান্রী জয়রাম- 
বাটি রাম মুখ্যজ্জের বাঁড়তে কুটোবাঁধা হয়ে আছে। 

চিহনত হয়ে আছে। খেতে যখন শশা ফলে প্রথম ফলটিতে চাষা 
কুটো বেধে রাখে। যাতে ভুলে সোঁট বিক্রি হয়ে না যায়। যাতে সেট 
ঠিক দেবতার ভোগে সমর্পিত হয়। 

তেমান রাম মুখুজ্জের মেয়ে আমার জন্যে নির্বাচিত। নির্ধারত। 
নিবোদত। 
গদাধরকে। শান্তই আগে স্থির করেছে তার শিব। 

সারদার যখন চোদ্দ বছর বয়েস, স্বামীর সঙ্গে মিলতে প্রথম *বশুর- 
বাঁড় এসেছে। সমবেত মেয়েদের নানা উপদেশ শোনাচ্ছে গদাধর। নানা 
নির্মল কথা । শুনতে-শুনতে সারদা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ভাবখানা 
বোধহয় এই, ওসব আমার জানা । নতুন করে শোনার কোনো দরকার 
নেই। 

অন্য মেয়েরা গা ঠেলছে সারদার। বলছে, 'এমন কথাগুলো শুনাঁলান, 
ঘুমিয়ে পড়াঁলি ? 

না গো, ওকে তুলোনি।' বাধা দিল গদাধর : "ও কি সাধে ঘুময়েছে ? 
€ও এসব শুনলে এখানে আর থাকবেন, চোঁচা দৌড় মারবে ।, 

ভাবখানা বোধহয় এই, আচ্ছাদন করে এসেছে। লুকিয়ে রেখেছে 
স্বর্পাঁটকে। ওকে ঘাঁটিয়ো না। যাঁদ একবার প্রকাতিটিকে চিনতে পারে 
চলে যাবে সমাধিভীমিতে, আর তাকে পাব না জীবসীমায়। গুস্তরূপে 
আপ্তলশলা করতে এসেছে, তাই ঘুমুতে দে। 

শুধু কি আমারই দায় 2 তোমারও দায় ।, শ্রীপ্রীমাকে বললেন একদিন 
ঠাকুর। 'আম কী করেছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বোশ করতে 
হবে। দেখছ না লোকগুলো অন্ধকারে পোকার মতন 'কিলাবল করছে। 
তুম ছাড়া কে দেখবে এদের 2 

একদিন বকে ফেলোছিলেন ঠাকুর । ফল-মাম্টি অঢেল হাতে 'বাঁলয়ে 
করে চলবে ?' মা'র মুখখানি অভিমানে ভার হয়ে উঠল । ঠিক চোখে পড়ল 
ঠাকুরের । একটি কালো মেঘের আভাসে যেন প্রলয়ের সূচনা । ভ্রস্ত-ব্যস্ত 
হয়ে ডাকিয়ে আনলেন রামলালকে । বললেন, “ওরে তোর খাঁড়কে গিয়ে 
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শান্ত কর। ও যাঁদ একবার রাগে আমার সব নস্যাৎ হয়ে যাবে।' 

'আমাকে বোশ জবালাবে না।* ঠাকুর অপ্রকট হবার পর সাংসারিক 
অশান্তিতে একাঁদন বলে ফেললেন শ্রীমা, 'আমি যাঁদ চটে-মটে কাউকে 
কিছ? বলে ফোল তো কার সাধ্য নেই আর রক্ষে করে।' 

তুমি কি আমাকে সংসার পথে টেনে নিয়ে যেতে এসেছ ?' পাংশুল 
কণ্ঠে জগগ্েস করল রামকৃফ। 

তুমি যাঁদ টানো, সাধ্য নেই নিজেকে বেধে রাখতে পাঁর। তোমার 
ম্রোতে ভেসে যাবে এরাবত। তাই কৃপা চাই তোমার কাছে। তুম যাঁদ 
একটু সম্বৃত হও । স্তম্ভিত হও। 

রামকৃফকে নিশ্চিন্ত করল সারদা । বলল, 'না, তোমাকে ইন্টপথেই 
সাহায্য করতে এসোছি।' 

আম বিদ্যুন্মালন৭ বাহু, কিন্তু তোমার সাধনার মন্দিরে আমি স্নেহ- 
শান্ত দীপাঁশখা। 

তারপর কালণর কাছে সেই প্রার্থনা রামকৃফের : মা ওকে ভালো রাখো, 
ঠাণ্ডা রাখো । ও যাঁদ মুহূর্তের জন্যেও আত্মহারা হয় আম তাঁলিয়ে যাব। 
রুখতে পারব না নিজেকে । 

ওর সঙ্গে কআমি পারি? ও জগৎসংসারের কন্রঁ কাপড়ে হলুদের 
দাগ-লাগানো কর্মব্যস্ত 'গিল্লি, আর আম আলবোলায় তামাক-খাওয়া হ+- 
হাঁ-বলা কর্তা । ও যেমন বলবে তেমনি চলবে এই পাঁথবী, তেমনি জবলবে 
ওই সূর্ধ-চন্দ্র। 

ও কন্রাঁ কারায়ন্রী করণগুণময়ী কর্মহেতুস্বরূপা। 

সাধকচক্রবতাঁ রামকৃষ্ণ ষোড়শী-পূজা করল সারদাকে। পরমতম 
প্রাণপাতাঁট রাখল তার পদমূলে। আর, আশ্চর্য, প্রণামটি ফিরিয়ে দেবার 
কথা মনেও এল না সারদার। পৃজা-অল্তে রামকৃ্ণ যখন বললে, তুমি এবার 
যেতে পারো, মৃত্ত হরিণীর মত পালিয়ে গেল পলকে । 

সারদা আঁজতা, আমতা, আরাধিতা । 

গোলোকে রাধা, বৈকুষ্ঠে লক্ষী । ব্রহনমলোকে সাবিন্রী ভারতাঁ। 
কৈলাসে পার্বতী । 'মিথিলায় সাঁতা। দ্বারকায় রুক্িণী। দক্ষিণে*বরে 
সারদা। 

এক দিকে সবশিব্রুবশঙ্করী কালশ, অন্য দিকে সর্বাভয়দায়নী 
অনপপূর্ণা। 
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ঠাকুর বলেন, ছাইচাপা বেড়াল। 

বিবেকানন্দ বলে, জ্যান্ত দূর্গা । 

চিঠি লিখছে শিবানন্দকে : 'জ্যান্ত দুর্গার পূজা দেখাব, তবে আমার 
নাম। দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বলি, কো রামঃ? রামকৃফ্ণ 
পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন ক মানুষ ছিলেন যা হয় বলো দাদা, কিল্তু যার 
মায়ের উপর ভান্ত নেই, তাকে ধিক্কার দিও, 


রুম ঝুমু রুম ঝুমু রুপোর মল বাজছে পায়ে-পায়ে। 

শিওড়ে এল্লা পুকুরের পাড়ে কুমোরদের পোয়ান। অদ্‌রে বেলগাছ। 
বেলতলায় ঘাটে গেছেন শ্যামাস্‌ন্দরী, একটি ছোট্র মেয়ে এসে তাঁর গলা 
জাঁড়য়ে ধরল । কোখেকে এল এই মেয়ে? কুমোরদের পোয়ানের ধার ঘেষে, 
না, বেলগাছ থেকে ? 

রুমু ঝূমু রুমু ঝুমু শ্যামাস্‌ন্দরী অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 

রাম মুখুজ্জে ঘুমুচ্ছেন দুপুরবেলা, স্বপ্ন দেখলেন কে একটি ছোট্ট 
মেয়ে তাঁর পিঠের উপর পড়ে গলা জড়িয়ে ধরল। কি তার রূপ, কি বা 
তার অলঙ্কার! কে গো মা তুম ? কেন এসেছ £ এই এমনি এল.ম তোমার 
কাছে। 'মাঁলয়ে গেল স্বগন। 

বারোশো ষাট সালের আটুই পৌষ জল্ম নিল সারদা । 

যান সার দেন তানই সারদা । কী সার এই সংসারে ? সংসারে সার 
যাঁদ কিছ; থাকে, সারাৎসার যাঁদ কিছু থাকে, তবে তা মা। জ্ঞানস্তন্য- 
দাঁয়নী স্নেহময়ী মা। সমস্ত ব্রহমাণ্ডই মাতৃ-অন্ক। মা'র কোলে মাথা 
রেখে শয়ে আছি। নিয়, নিজ্কলঙ্ক। 

আমি যে ঘুমিয়ে আছ এ নিদ্রাটরকুও মা। তিনি শুধু প্রত্যয়রৃশ্পিণী 
নন 'তাঁন আমার সুষৃশ্তিরুপিণী। নিদ্রা হয়ে ভ্রান্তি হয়ে স্মৃতি হয়ে 
আমার সমস্ত বিক্ষেপ সমস্ত চাণ্ল্য জুড়িয়ে 'দিচ্ছেন। ভূিয়ে দিচ্ছেন 
সমস্ত জবালা-যল্মণা । রোজ যে ঘুমুই রোজই তো মাকে পাই, ডুবে যাই 
মাতৃষ্পর্শে। রোজ যে জাঁগ রোজই তো মাকে দেখি, ভেসে যাই তাঁর 
লীলানন্দে। 
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“কেমন ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলুম গা” শ্যামাস্ন্দরী দুঃখ করছেন : 
"সংসার করতে পেল না। ছেলেপুলে হল না একটিও-_ 

ভাগ্যিস হয়নি। হলে কি আর আমাদের মা হতেন? বিমাতা হয়ে 
যেতেন। হতেন বা পাতানো মা। কেদে উঠলে তক্ষুনি-তক্ষুনি শুনতেন 
না, দোর করে ফেলতেন। পক্ষপাতন হতেন। নিজের পেটের ছেলেকে শাঁস 
দিয়ে আমাদের দিতেন খোসাভূঁষি। টাটকা দুধট,কু তাকে 'দিয়ে আমাদের 
দিতেন জল-মেশানো দুধ । 

ঈশ্বর কি তোর পাতানো মা যে চাইতে কুঁণ্ঠিত হবি?" বললেন 
ঠাকুর, 'আঁচল টেনে গায়ের জোরে আদায় করে 'নাঁব তোর হকের পয়সা, 
তোর সম্পাশ্তর অংশ।' 

পেটে যাঁদ একটা ছেলে ধরত, ষোলো আনা হিস্‌সা তাকেই দিয়ে দিত। 
মুখ ম্লান করে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকতুম । আজ স্বভাব-সাহসে একেবারে 
কোলে চেপে বসোছি। বলাছ তুই যখন আমারও মা, আমার ক্ষুধার অল 
জুগিয়ে দে। 

'একটি-দটি ছেলে 'নিয়ে কী করবে আপনার মেয়ে ?' শাশ্াড়কে বলে- 
'ছিল রামকৃষ্ণ : 'তার এত সন্তান হবে যে মা-ডাকের জবালায় 'িতজ্ঠোতে 
পারবে না।, 

সারদা জীবজগতের মা। দীর্ঘ ঘোররান্রির শিয়রে বিতন্দ্রা জননী । 
'চিরপ্রহরের প্রহারণ। অভয়দাল্রী অন্নপূর্ণা । যাকে পেলে সন্তানের আর 
শকছু পাবার ইচ্ছে থাকে না, একমান্র যাকে পেলেই তার সকল ভোগের 
অবসান, সেই মা। নিত্যানন্দময়ী কল্যাণবান্ট। 

যদি একবার ঈশ্বরকে মা বলে ভাবা যায় তা হলে আর ভাবনা থাকে 
না। যেহেতু কিছুই আর চাইতে হয় না তাঁর কাছে। কৃপা? মা'র কৃপা 
তো স্বাভাঁবকী। আঁশ্নর কাছে কেউ কি আর দীশ্তি কামনা করে? 
জলের কাছে শীতলতা ? 

'আমি কি শুধু সতের মা? বললেন শ্রীমা। আমি সত্যের মা। তাই, 
'আঁম শুধু সতের মা নই, আমি অসতেরও মা? 

যে ছেলে ধূলো-বালি মেখে আসে তাকে কি মা ধরেন নাঃ তাকে 
আরো বোৌশ করে ধরেন। 

গুণরাহত পুনে আধিকদয়া। 

শিরোমাঁণপুরের আমজাদ । ডাকাঁতি করে জেলে গিয়োছল। জেল 
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থেকে ফিরে এসে বড় কষ্টে পড়েছে । একে মুসলমান তায় ডাকাত, কেউ 
মজ্‌রি খাটাতেও চায় না। মা-ই প্রথম কাজ দিলেন তাকে । শুধ কাজ নয় 
খেতে দিলেন। 

বারান্দায় বসেছে আমজাদ, মা'র ভাইঝি নালনী পাঁরবেশন করছে। 
দেবার কি 'ছিরি, দূর থেকে ছএড়ে-ছতড়ে মারছে । পাছে ছোঁয়া লেগে জাত 
যায়। গায়ের হাওয়া লেগে অশুচি হয়। 

মা রেগে উঠলেন। «এ কি দেবার 'ছিরি! এমনি করে ছংড়ে-ছধড়ে দিলে 
কেউ তৃশ্তি করে খেতে পারে ঃ দে আমাকে দে।, 

থালা কেড়ে নিয়ে মা নিজে পাঁরবেশন করতে লাগলেন ঝঃকে পড়ে। 
বললেন, পেট ভরে খেয়ো আমজাদ । লজ্জা কোরো না। 

পেট কি শুধু ব্যঞ্জনে ভরে ? পেট ভরে আ'তথেয়তার ব্যঞ্জনায়। 

খাওয়ার পর আমজাদের এ*টো ধুলেন মা। নাঁলনী চেশচিয়ে উঠল, 
"ও কি, পিসি, তোমার জাত যাবে যষে।, 

চুপ কর। সন্তানের এ*টো নিলে মা'র জাত যায়! খুব বুঝোছিস তুই । 
যেমন শরং আমার ছেলে তেমাঁন আমজাদও আমার ছেলে 7” 

এই মা সারদা। সর্ববাম্ধবরূণ্পিণী জগল্মাতা। শাঁশরু্চিকোমলা, 
কার্ণ্যপূণেক্ষণা। 

তুলোর চাষ করে রাম মুখুজ্জে। খেতে গিয়ে তুলো তোলে শ্যামা- 
সুন্দরী । তুলোর খেতের মধ্যে শুইয়ে রাখে সারদাকে। 

ছোট্রটি থেকেই কাজ করে সারদা। পুকুরে নেমে গলা-জলে দাঁড়য়ে 
গরূর জন্যে ঘাস কাটে । চেয়ে দেখে তারই মত আরেকটি মেয়ে গলা ডুবিয়ে 
দাঁড়য়েছে জলের মধ্যে । সমবয়সী, কৃষ্ণাঙ্গ । তাকে দল টেনে-টেনে 'দিচ্ছে। 
এগয়ে 'দচ্ছে হাতের কাছে। তাকে 'ি চেনে সারদা? কে জানে । কোনো 
কথা কইছে না পরস্পরে। শুধু এ-ওর দিকে তাকিয়ে নীরবে কাজ করে 
ঘাচ্ছে। 

এই কালো মেয়োটর সঙ্গে, আরো পরে, আরেকবার দেখা হয়েছিল 
সারদার। যেবার সে প্রথম দাঁক্ষণে*বরে যাচ্ছে। পায়ে হেটে, ত্ত রোদে 
মাঠ ভেঙে-ভেঙে। 

এমন অদজ্ট, হু-হু করে জবর এসে গেল। সঙ্গে বাবা ছিলেন, মেয়ে 
ণনয়ে উঠলেন পাশের চাঁটতে। এত দিনের এত আশা, সব ভেস্তে গেল 
বোধহয়। 
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শুধু গা পুড়ছে না মনও পুড়ছে । কে জানে এত পথ হেটে এসে 
ফিরে যেতে না হয়! মিলনের পান্রটি না বিচ্ছেদে ভরে ওঠে! 

এমন সময়, চেয়ে দেখল, কে একটি মেয়ে তার পাশে এসে বসেছে। 
কি আশ্চর্য, সেই কালো মেয়োট। সারদা যেমন বড় হয়েছে সেও বড় 
হয়েছে । তেমাঁন টানা-টানা ভাসা-ভাসা চোখ । দেখেই কেমন আপন বলে 
মনে হয়, চোখের দৃষ্টিটি এত সকরুণ। জবরো গায়ে হাত রেখেছে যেন 
মর্মমূল পরন্তি জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

“কে তুম গা জিগগেস করল সারদা । 

“তোমার বোন।” বলল সেই কালো মেয়ে। 

'বোন!' তৃপ্তিতে যেন শীতল হল সারদা। বললে, 'কোখ্খেকে আসছ 
বলো তোঃ, 

দদক্ষিণেশবর থেকে আসাছ।, 

'বলো কি! আম তো দক্ষিণেশ্বরেই যাঁচ্ছলমম। কিন্তু আমার মনো- 
বাগ্ছা আর পূর্ণ হল না। 

'না, না, হবে বৈ 'ি।' কালো মেয়ে মমতায় আরো ঘন হয়ে এল। 
'তারই জন্যে তো এসোছ আগ বাড়য়ে। তোমাকে নিয়ে যেতে । তোমার 
জন্যে ঠাকুর পথ চেয়ে বসে আছেন।, 

'আমার জন্যে 2, 

'তুঁম ছাড়া তাঁর সাধনা যে পূর্ণ হবার নয়। তিনি আঁশ্ন তুমি তার 
দাহকা। তিনি জল তুমি তার শীতশান্ত। তোমাকে ছাড়া তিনি অগ্গহশন। 
তুমিই তাঁর পাঁরপৃরক। তুমি ঘুমোও চুপাঁট করে, কাল তোমার জবর 
ছেড়ে যাবে। তোমার জন্যে পাঠিয়ে দেব পালাঁক। 

শুধু পুকুরের দল-ঘাস কাটা নয়, খেতে মজুরদের জন্যে খাবার নিয়ে 
যায় সারদা । সেবার পোকায় ধান নম্ট করেছে, বহু ধান শিষ থেকে ঝরে 
পড়ে রয়েছে মাঁটিতে। আঙ্‌লে করে খটে-খটে কুড়োচ্ছে তাই সারদা । 
খেলাধূলোয় মন নেই মন শুধু গেরস্তালিতে। পাড়ার মেয়েদের সঞ্চে 
ষাঁদ কখনো খেলেও, 'িল্িবান্নির পাট নেয়। পত্বুলও টের আছে এদিক- 
ওদিক, কিন্তু লক্ষী আর কালীর পৃতুলই তার বেশি পছন্দ। একদিন 
তো ফুল আর বেলপাতা নিয়ে সেই পূতুলই সে পুজো করলে। 

কে একজন বললে এ পুতুলের নাম জগদ্ধারশ। বা, বেশ নামাঁট তো! 
দি হল সারদার, সেই দেবীর কথা ভাবতে বসল । মনে হল ভাবতে-ভাবতে 
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সেই যেন সে দেবা হয়ে গিয়েছে । কাছ দিয়ে যাচ্ছিল হলাদপুকুরের রাম- 
হৃদয় ঘোষাল। সারদাকে দেখে ভয়ে সে শিউরে উঠল। আনন্দলাতিকা 
বালিকার মাঝে এ কা ভয়গ্করের আবেশ! 

একবার কি দু্ভক্ষই লাগল দেশ জুড়ে । সারদাদের আগের বছরের 
ধান মরাই-বাঁধা ছিল, তাই লোক আসতে লাগল দলে-দলে। ভাতের ঘ্রাণে। 
চালে-ডালে খিচুড়ি রান্না হতে লাগল-_খিচুড়ির ঘ্রাণে। হাঁড়-হাঁড় 
খিচুঁড়। যে আসবে সে খাবে। বাঁড়র লোকেরও এই ব্যবস্থা । শুধু 
আমার সারদার জন্যে দুটি ভালো চালের ভাত করবে । বললেন রাম 
মুখুজ্জে। 'সে এসব খেতে পারবেনি।, 

কন্যার জন্যে অবার্য মমতা । 

তৈরি খিচুড়িতে কুলোয় না একেক দিন। এত লোক চলে আসে । 
তখন আবার নতুন করে হাঁড়ি চাপাও। হাঁড় যাঁদ নামে, গরম খিচুড়ি 
জুড়োতে দেয় না। সবাই একেবারে পড়ে হুমাঁড় খেয়ে । গরম গরমই সই, 
মুখ পোড়ে তো পড়ুক, পোড়া পেটের মত পোড়ামুখ আর কী আছে। 

কোথেকে একটি পাখা নিয়ে এসেছে সারদা । তাল-পাতার হাত-পাখা। 
তার ডটিটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে সারদা হাওয়া করতে লাগল । হাওয়া 
করতে লাগল ঢালা খচুঁড়ির উপর। যাতে শিগাঁগর করে জুড়োয়, ক্ষুধা- 
তেরা বড়-বড় থাবা 'দিয়ে গিলতে পারে গোগ্রাসে। 

সেবার্পিণী লক্ষন । ধান্যদা ধনদায়িনী। 

সোঁদন একটি মেয়েলোক এসেছে, রুক্ষ চুল, পাগলের মত চেহারা । 
গরুর ডাবায় কু'ড়ো ভেজানো ছিল, দিশেহারার মত তাই খেতে শুরু 
করলে। 

“আহা, একটু রোসো গো রোসো।” সারদা ব্যস্ত হয়ে উঠল : 'বাঁড়র 
ভেতর 1খচুঁড় আছে এনে 'দাচ্ছি_; 

কে শোনে কার কথা । সব কিছ; ধৈর্য মানে, ক্ষুধার ধৈর্য নেই। 

খিদের জবালা কি কম! দেহ ধরলেই 'খিদে-তেম্টা। ক্ষুধা বশ্বগ্রাঁসনী 
বহিন্বন্যা। 

'অস্‌খের সময় মাঝরাতে এমনি একাদন আমার খিদে পেল ।' বলছেন 
শ্রীমা : 'সরলা-টরলা সব ঘ্াময়েছে। আহা, ওরা এই খেটে-খুটে শুয়েছে, 
ওদের আবার ডাকব! নিজেই শয়ে-শয়ে চার দিকে হাতড়াতে লাগল.ম। 
দেখি একটা বাটিতে চারটি খুদ-ভাজা রয়েছে । বাঁলশের পাশে দুখানা 


১৬ 


শবস্কুট। তখন ভারি খুশি । দের জবালায় যে খুদ-ভাজা খাচ্ছি তার 
খেয়াল নেই-- 

যা দেবী সর্বভূতেষ্‌ ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা-_ 

আমার তো শনধ অন্নের ক্ষুধা নয়, আমার জ্ঞানের ক্ষুধা প্রেমের 
ক্ষুধা আনন্দের ক্ষুধা । আমার পেট ভরলেই তো বুক ভরে না। ঘর ভরলেই 
“তো ভরে না আমার অন্তর। মা তুমি আমার সেই চিরন্তনী ক্ষুধামূর্তি। 
আমার পণ্টকোষের পণ্ক্ষুধার সংহাতি-মৃর্ত। কিন্তু তুমি যেমন ক্ষুধা 
তেমাঁন আবার তুঘ্টি। তুম যেমন ক্ষুধার প্রকাশিকা তেমানি আবার ভব- 
ক্ষুধানিবারণী। আম ক্ষাধত পত্র আর তুমি অন্নদায়িনী বসুন্ধরা । 


সারদার পাঁচ বছর বয়েস আর গদাধরের তেইশ-দুজনের বিয়ে হল। 
শান্ত মিলল শিবের সঙ্গে । 

[তিনশো টাকা পণ পেল রাম মুখুজ্জে। কন্যা-পণ। কিন্তু বউকে গয়না 
দিচ্ছ কী? 

চন্দ্রমণি গয়না পাবে কোথায় ? তাদের বড় দৈন্য। নগদ টাকা দিতেই 
প্রাণান্ত। গদাধরের পাগলামি সারুক, সংসারে মন পড়ঢক তারি জন্যে 
তার বিয়ে দেওয়া! 

কিন্তু গয়না কিছু না দিলে তো নয়! লোকে বলবে কি! লাহাদের 
বাড়ি থেকে ধার করল গয়না । বউকে সাজাবার জন্যে পাঠিয়ে দিল 
চন্দ্রমণি। 

সুরজুর বাপের কোলে চড়ে বউ এসেছে কামারপুকুর। বৈশাখের 
শেষাশোষ। খেজুর পাকবার সময়। পাকা খেজুর কুড়োবার জন্যে কোল 
থেকে নেমে পড়ল সারদা । 

ধর্মদাস লাহা জিগগেস করলে, এই বুঝি নতুন বউ ?, 

সরজুর বাপ আবার কোলে তুলে নিল। 

বউ পেয়ে চন্দ্রমাণর খুঁশ আর ধরে না। কিন্তু যতই আনন্দ করো, 
গায়ের গয়না ফিরিয়ে দিতে হবে এবার। তই সে কথা ভাবেন চোখ 
ছাপিয়ে জল আসে । এমন সোনার প্রতিমাকে কি করে নিরাভরণ করবে! 
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গদাধর বললে, ভয় নেই, আম খুলে নেব। 

সরল শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা । একটি-একটি করে গদাধর 
সব গয়না খুলে নিল গা থেকে। কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই টের পেল সারদা । 
জিগগেস করতে লাগল জনে-জনে, কে আমার গয়না নিলে ? কোথায় গেল ? 
বা, এই যে পরে শুলুম রাত্তির বেলা 

সহ্য হল না চন্দ্রমণির। দু হাতে সারদাকে কোলের উপর চেপে 
ধরলেন। বললেন, 'ও গেছে গেছে। গদাই তোমাকে আরো ভালো-ভালো 
গয়না দেবে।' 

সে সবই তো আসল অলঙ্কার । সেবা আর ব্রত, নিষ্ঠা আর সংযম, 
করুণা আর ভালোবাসা, নিরাভমানিতা আর সারল্য। ক্ষমা আর সাঁহফুতা, 
ত্যাগ আর 'তিতিক্ষা, সুখে-দ?ঃখে ওদাসীন্য আর কর্মোদযাপনে অক্লান্তি। 

ওরে হদে, দ্যাখ তো তোর 'সন্দূকে কত টাকা আছে। হেকে 
বললেন একাদন ঠাকুর। 

সাত টাকা করে পান মন্দির থেকে । যাঁদও নিজে ছোঁন না, ছ*তে পারেন 
না, জমে গিয়ে 'সন্দুকে। 

হৃদয় গুনে বললে, ণতনশো 1 

"ওকে ভালো করে দু ছড়া তাবিজ গাঁড়য়ে দে। আর ডায়মন-কাটা 
বালা দে একজোড়া । ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী । তাই সাজতে 
ভালোবাসে । 

তারই জন্যে তো কান্না সারদার, পাঁচ বছরের সারদার-_আমার গায়ের 
গয়না কে খুলে নিলে। 

সঙ্গে, সে বাঁড়তে, ছিল তার এক খুড়ো, ব্যাপার দেখে ভীষণ চটে 
উঠল। এ কি ছলনা! এ কি কারছুপি! সারদাকে কোলে তুলে নিয়ে ফিরে 
চলল। সোজা জয়রামবাটি। 

চন্দ্রমাণ চিন্তিত হলেন। গদাধরের চিন্তা নেই। উদাসীনের মত বললে, 
যাবে কোথায় 2 বিয়ে হয়ে গিয়েছে না? বাঁধন কি আর আলগা হয় ? 

গাথেকে গয়না খুলে নিয়েছে, তবু গদাধরের উপর রাগ নেই সারদার। 
সারদা তখন সাতে পড়েছে, *বশরবাঁড় এসেছে গদাধর। কেউ বলে দেয়নি, 
নিজের থেকে সারদা জল নিয়ে এল ঘাঁট করে। গদাধরের পা ধুয়ে দিলে। 
নুয়ে পড়ে চুল ব্ালয়ে দিলে পায়ে । উঠে দাঁড়য়ে পাখার হাওয়া করতে 
লাগল। 
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সবাই বলছে, পাগলা জামাই! 

বলবেই বা না কেন শুনিঃ বেশ আছে, হঠাৎ একসময় লাফ মেরে 
চেচিয়ে উঠল গদাধর : 'এবার আম কাউকে ছাড়ছি না, ষবন হোক, 
চণ্ডাল হোক, যেই হোক না কেন-- 

সবাই বলে উঠল : 'এই দেখ! দেখেছ? পাগল আর কাকে বলে! 

যে যাই বলুক, সারদার বেশ ভালো লাগে লোকটিকে । তাকিয়ে থাকতে 
চোখে তৃশ্তি লাগে । মনে হয় আনন্দের একাঁট পূর্ণঘট যেন বুকের মধ্যে 
বসানো! 

জোড়ে ফিরল দুজনে । গদাধর বললে, 'যাঁদ কেউ জগগেস করে, কবে 
বরসে। ছেলেমানূষ, বছর গুলিয়ে ফেলো না যেন-”' 

ভাখ্নে হৃদয় কোথেকে কতগুলো পদ্মফুল নিয়ে এসেছে । সারদাকে 
পুজো করবে । সারদা তো পালাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে 
পেরে ওঠা অসাধ্য। 

এক ভভ্ত এসে শ্রীমাকে বললে, 'মা, তোমার পুজো করব । তোমার কোন 
ফুল পছন্দ? 

না, না, আমাকে পুজো কেন? ঠাকুরের পুজো করো । ঠাকুর শাদা 
ফুল ভালোবাসতেন ।' 

ভক্তের মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। মমতাময়ীর চোখ এড়াল না। 
বললেন, “আচ্ছা কিছ? হলদে ফলও এনো।' 

ভন্ত ফুল নিয়ে এল। মা বললেন, শাদা ফুল ঠাকুরকে দাও। আর 
হলদে ফুল আমাকে। 

বগলাপূজায় পীতপনষ্প 'বাহত। কে একজন জগগেস করলে মাকে, 
মা আপাঁন কি বগলা? 

ণক যে বলো তার ঠিক নেই৷ কথাটা চাপা 'দিলেন। 

অবগ্যশ্ঠিতা হয়ে রইলেন। রইলেন আত্মীবলীশ্তিতে। 

আম কে তা জেনে তোমার লাভ 'ি। দেখ তোমার অন্তরে একাঁটি 
বেদনা পুঞজশভূত হয়ে উঠল কিনা । তাতে ধরল 'কিনা অনুরাগের রঙ! 
লাগল না শরণাগাঁতর সৌরভ । তা যাঁদ হয়ে থাকে তবে তোমার সেই 
চিন্তকমলাটই পূজার পুষ্প । বীণাবাদিনীর পা রাখবার জায়গা । 

বড়টি হয়ে প্রথম যখন কামারপুকুরে এল সারদা, তার বয়স তখন 
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তেরো 'কি চোন্দ। গরদাধর দাঁক্ষণেশবরে। কালীর জন্যে আকুল। সেই 
আকুলতাটি যেন ছয়ে আছে সারদাকে। তাই দূরে থেকেও দূর মনে হয় 
না। অদর্শনই সংদর্শন। 

হালদারপুকুরে নাইতে যাবে সারদা । একে নতুন বউ তায় ছেলেমানূষ। 
লজ্জায় জড়সড়, কি করে পাঁচজনের সমূখ 'দয়ে যাবে-আসবে! খিড়কির 
ছোট দরজাটির পাশে দাঁড়িয়ে গাঁড়মাঁস করছে। অমান, কোথা থেকে কে 
জানে, আট-আটাঁট সমবয়সী মেয়ে এসে হাঁজর। কিগো, নাইতে যাবে ? 
বেশ তো, চলো আমাদের সঙ্গে । আমরা তোমায় ঘরে নিয়ে যাব, কেউ 
দেখতে পাবে না £ তোমরা কে গা? জিগগেস করল সারদা । আমরা ? আমরা 
এই পাড়ারই মেয়ে, তোমার বন্ধু । চারজন আগে চারজন পিছনে, এমানি 
করে নিয়ে চলল সারদাকে। নাওয়া হয়ে গেলে আবার ফের পেপছে 'দয়ে 
গেল। এমান রোজ । যতাঁদন ছিল সে কামারপুকুর। 

মাগো, ওরা কি তোমার অস্ট সখা ৮ একাঁদন জিগগেস করল এক 
ভন্ত। 

'কে জানে বাপু! তোমার খাল এ সব কথা ।, 

পণ্টবটীতে বসে লাট:-মহারাজ ধ্যান করছে। ওদিকে ষেতে-যেতে ঠাকুর 
দেখতে পেলেন। বললেন, 'কার ধ্যান করাছিস রে লেটো ? 

লাটু তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল। 

"ওই নবত ঘরে যা। সেখানে সাক্ষাৎ ভগবতাঁ আছেন। রুটি বেলছেন 
বসে-বসে। যা তাঁর রুট বেলে দে গেযা।' 

দৃকপাত না করে লাটু ছুটল নবতে। সেবার চেয়ে আর বড় পৃজা কি 
আছে! 

মাকে মানা কি সহজ কথা রে? বলছেন লাটু-মহারাজ। “ঠাকুরের 
পুজো গ্রহণ করেছেন_ বুঝো ব্যপার। মা-ঠাউন যে কি তা শুধু তানি 
বুঝোছলেন, আর কটি স্বামীজী বুঝেছিল। তান যে স্বয়ং লক্ষী । 
তাঁর দয়া বুঝতে গেলে বহৎ তপস্যা দরকার । 

বলরাম বোসের বাঁড় থেকে মা জয়রামবাঁট ফিরে যাচ্ছেন। একে-একে 
সবাই মাকে প্রণাম করল, কিন্তু লাটুর দেখা নেই। ঘরে পাইচাঁর করছে 
আর বলছে, 'সন্ন্যাসসকো কো 'পিতা, কো মাতা, সম্ষ্যাসী নির্মায়া। 

মা শুনতে পেলেন সেই কথা । দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে বললেন, “বাবা 
নাটু, তোমার আমাকে মেনে কাজ নেই । 
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তড়াক করে লাফ মেরে মা'র পায়ে পড়ল লাট;। প্রণাম করবে না 
কাঁদবে ফ:ঁপিয়ে ফ:পিয়ে ঠিক করতে পেল না'। 

মা'র চোখ দুটিও ভিজে উঠল। গায়ের চাদর 'দিয়ে মা'র চোখ 
মুছিয়ে দিল লাটুঃ। বললে, 'বাপ-ঘরে যাচ্ছ মাঃ কাঁদতে নেই। শরোট 
আবার শিগাঁগর তোমাকে নিয়ে আসবে । কে*দো না মা, যাবার সময় ফেলতে 
নেই চোখের জল ।' 

ঠাকুরের ভাই-ঝি লক্ষযী। বছর সাতেকের ছোট সারদার চেয়ে। 
কোথেকে একখানা বর্ণ-পাঁরচয় যোগাড় করে এনেছে । দুজনে মিলে তাই 
পড়ছে লুকিয়ে-লুকিয়ে । 

হৃদয়ের চোখ এড়ানো গেল না। হাতের থেকে বই কেড়ে নিলে জোর 
করে। বললে, 'মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই৷ শেষে কি নাটক-নভেল 
পড়বে? 

সরাদা ছেড়ে দিল । কিন্তু লক্ষী ঝিয়ারী-মানুষ, সে হারল না। নিজে 
গিয়ে পাঠশালায় পড়ে আসতে লাগল। পড়ে এসে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
শেখাতে লাগল সারদাকে। 

সারদা তখন দাঁক্ষণে*বরে, বাগানের পাঁতাম্বর ভাণ্ডারীর এগারো 
বছরের ছেলেকে ঠাকুর বললেন লক্ষী আর তার খাঁড়কে প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় ভাগ পাঁড়য়ে 'দিতে। 

ভালো করে শেখা হয় আরো পরে, ঠাকুর যখন অসুখ হয়ে শ্যামপুকুরে 
আছেন একা-একা । ভব মুখুজ্জেদের একি মেয়ে নাইতে আসে গঞ্গায়। 
অনেকক্ষণ ধরে থাকে মা'র সত্গে-সধ্গে। পাড়িয়ে যায়, পড়া নেয় রোজ- 
রোজ। শাক-পাতা যা জোটে মা'র, তাই দেন তাকে গুরুদক্ষিণা। 

দিব্যি রপ্ত হয়ে উঠলেন কদনে। একটানা পড়তে পারেন রামায়ণ- 
মহাভারত। কাঁঠন-কাঠন শব্দেরও মানে শিখে নিলেন আস্তে-আস্তে। 

'মাসানাং মার্গশীর্ষোহহং। মার্গশীর্য মানে কি? 

'মার্গশীর্ধ মানে অগ্রহায়ণ মাস।” দিব্যি বলে ফেললেন। 

লেখাপড়া দিয়ে কী হবে? ভগবানে মতি হওয়াই আসল । সরল না 
হলে মাতি আসবে কি করে? আর, পদবাঁ থেকে মুক্ত হতে না পারলে 
আসবে কি করে সারল্য? 

'ঠাকুর তো লেখাপড়া কিছুই জানতেন না।' বলছেন শ্রীমা, 'নাই 
জানুন, তবু এবার তিনি এসেছেন ধনী-নির্ধন পশ্ডিত-মূর্খ সবাইকে 
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উদ্ধার করতে । মলয়ের হাওয়া খুব বইছে চারদিকে । যে একটু পাল তুলে 
দেবে, শরণাগত হবে, সেই ধন্য হয়ে যাবে । যার মধ্যে এতটনুকু সার আছে, 
বাঁশ আর ঘাস ছাড়া সব চন্দন হয়ে যাবে । তোমাদের ভাবনা কি, তোমরা 
(তো আমার আপন লোক-তবে কি জানো? থামলেন একট; শ্ররীমা : 
“বদ্বান সাধু যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো ।, 

ভন্তি হাতির দাঁত, জ্ঞান হচ্ছে সোনার বন্ধনী । 

এদকে ঠাকুর বলছেন, 'নরেন আমাকে যত মুখখু বলে আমি তত 
মুখখু নই। আমি অক্ষর জান।' 

বর্ণলাঁপ জানি আর সমস্ত বর্ণে ও 'লাঁপিতে যিনি অবর্ণনীয় জানি 
'সেই ব্লহমকে। 


কিন্তু পাড়া-পড়শীদের অনূকম্পা সইতে পারে না সারদা । সইতে 
পারে না পাঁতনিন্দা । 'আহা, শ্যামার মেয়ের কি-একটা পাগলের সাথে 'বিয়ে 
হল।' সইতে পারে না এ লোকগঞ্জনা। 

হয়েছে তো হয়েছে! তোমরা কী বুঝবে সেই পাগলের মাহমা! 
আমিই তো নিজের থেকে সেই পাগলকে 'নর্বাচন করেছি । আমিও তো 
উন্মাদনা । 

পার্বতীর বিয়ের দিনাট মনে করো । বাপ হিমালয় কত বড় সভা 
সাঁজয়েছেন। হাঁসের পিচে চড়ে প্রথমে এলেন ব্লহমা, কত শোভা-সম্পদের 
'ছড়াছাঁড়। গরুড়ের 'পিঠে চড়ে এলেন তারপর বিষ, তারই বা কত 
আড়ম্বর। তারপর এল প্রজাপাঁতরা, দিকপালেরা-হৈ-হৈ পড়ে গেল। 
এশ*বর্ষে বিলাসে ঝলসে গেল দশাঁদক। শেষকালে বর এল--ওমা, এই বর, 
এই তার চেহারা! বাঘের ছাল পরে যাঁড়ে চড়ে এসেছে । সাপ ঝুলছে 
'ঘাড়ে-বুকে। নেশার ঝোঁকে চোখ ঢুল-ঢুলু করছে। তাও দুচোখ নয়, 
তন চোখ! সঙ্গে আবার দুটো ভূত-প্রেত, নন্দ-ভূঙ্গনী। 

বসে, বাঁণতাঁসি-_আত্মীয়েরা আক্ষেপ করে উঠল । রাজার মেয়ে তুমি, 
তোমার এ কী মন্দ ভাগ্য। ব্রহত্লা-বিফু ছেড়ে দিই, আর যে-কোনো বরযানী 
এ বরের চেয়ে বরণীয়। এ কুকথায় পণ্ণমুখ, কণ্ঠে ভরা বিষ! 
২ 


কিন্তু গোর 'নার্বচল। যাতে মন একবার 'স্থর করোছ তার থেকে 
প্রস্ট হব না। নিম্নমুখী জলকে কে প্রাতরোধ করবে? যতই নিন্দা করো, 
ওই আমার সাধনার ধন, আমার তপস্যার নিধি। 

সারদারও সেই অবস্থা । যতই নিন্দা করো আমার আনন্দের ঘটা 
কানায়-কানায় পারপূর্ণ। 

পাড়ায় কারু বাঁড়তে যায় না বেড়াতে । মাঝে-মাঝে ভান্তমতী ভানু- 
পাসির কাছে আসে । তার দাওয়ায় আঁচল 'বাছয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে। 

নিচ্কম্পাশখা সাহষ্ূতা। 

'সহ্যগণ বড় গুণ ।' বলছেন শ্রীমা, এর চেয়ে আর গুণ নেই ।, 

তপস্যার আর কোনো আমার অস্ত্র নেই এই ধৈযই আমার আয়স- 
কঙ্কট। 

তাঁর অনন্ত ধৈর্য।' বললেন আবার শ্রীমা : “এই যে তাঁর মাথায় 
ঘটি-ঘটি জল ঢালছ দন-রাত, তাতেই বা তাঁর কি! আর শুকনো কাপড় 
দিয়ে ঢেকে পুজো কর তাতেই বা তাঁর কি! তাঁর অসাম ধৈর্য 

পেটের অসুখ করে কামারপুকুরে এসেছে গদাধর। সঙ্গে হৃদয় আর 
বামুন-ঠাকরুন। ভৈরবী যোগেম্বরী। সারদা তখন বাপের বাঁড়। খবর 
গেল, দেখবে এস আমাদের । পাখির মত উড়ে এল সারদা। 

কোথায় পাগল! এ যে রূপের ধবলাগাঁর! সব-ভোলানো ভোলানাথ! 

রাত থাকতে উঠে সারদাকে উদ্দেশ করে হাঁক দেয় : "ওগো এই-এই 
সব রান্না কোরো গো-- বলে 'ফারাষ্ত ঝাড়ে। 

কোথাও কিছ শ্রুটি হলে চলবে না। ছেলেমানুষ বউ, সব নিখুত 
করে রাখে। 

একদিন হয়েছে কি, পাঁচফোড়ন নেই। বড় জা, লক্ষীর মা বললে, 
'তা অমনিই হোক। না থাকলে আর ক হবে! 

ঠিক কানে গিয়েছে গদাধরের। ফোড়ন 'দিয়ে বলছে, 'এক পয়সার 
আঁনয়ে নাও না। যাতে বা লাগে তাতে তা বাদ দিলে চলবে কেন?, 

শ্রীশ্রীমা'রও সেই কথা : যেখানে যেমন সেখানে তেমন, যখন যেমন 
তখন তেমন।' 

এক মেমসাহেব এসেছে মা'র সঙ্গে দেখা করতে । মাকে প্রণাম করতেই 
মা তার হাত ধরল। অনেকটা হ্যান্ড-সেক করার মত। যেখানে যেমন 
সেখানে তেমন। 
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বামুন ঠাকরুন আবার ঝাল বোৌশ খান। মেজাজটিও ঝুনো সরষে ॥ 
গদাধর মা বলে, তাই সারদাও তাকে শাশ্াড়র মত ভয় করে। 

নিজে রান্না করেন। ঝালে-পোড়া। সারদা চোখ মোছে আর খায়। 

“কেমন হয়েছে 2 জগগেস করে যোগেশ্বরী । 

সারদা ভয়ে-ভয়ে বলে, বেশ হয়েছে। 

লক্ষমীর মা না বলে পারে না, ঝাল হয়েছে।, 

তাই শুনে চটে যায় যোগেম্বরী | বলে, 'তোমার বাপু কিছুতে ভালো 
হয় না। ছোট বৌমা তো বললে ভালো হয়েছে । যাও, তোমাকে আর দেব 
না বেলুন । 

নম্্রতায় নতশাখা সারদা । লজ্জার নবমঞ্জরাঁ। 

ফুল-মালা দিয়ে ঠাকুরকে একাদন সাজালো যোগেম্বরী। ভাবার 
হলেন ঠাকুর। ঠিক যেন গৌরাঙ্গের মত। ব্রাহমণী সারদাকে ডেকে নিয়ে 
এল সামনে । জগগেস করলে, কেমন হয়েছে 2 

ঘোমটার ফাঁক 'দিয়ে দেখল একট; লারদা। ভাবাবেশে রয়েছেন ঠাকুর, 
দেখে কেমন ভয় করতে লাগল। অস্ফুটস্বরে বললে, 'বেশ হয়েছে ।' বলে 
কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে তাড়াতাঁড় পালিয়ে গেল সারদা । 

দেখল আনন্দের পূর্ণঘটাট টইট_ম্বুর হয়ে আছে। এক কণা জলও 
চলকে পড়েনি । 

কিন্তু ঠাকুর যখন মাকে ষোড়শী-পৃজা করলেন, সমস্ত সাধনাকে 
একট প্রগাঢ় প্রণামে পর্যবাঁসত করে নিবেদন করে দিলেন মা'র পায়ে, 
মা ফিরিয়ে দিলেন না সেই প্রণাম । ভুলে গেলেন, না, আর-কিছ:? শ্রীরাম- 
কৃ কি তখন স্বামী, না সাধকচক্রবতরঠ? সারদা কি তখন স্মী, না, 
ব্রহম্নাপ্ডভাণ্ডোদরী কাঁলকা 2 
পারো। 

খাঁচা খুলে দিলে পাখি যেমন উড়ে পালায় তেমনি বেরিয়ে গেল 
সারদা । বাইরে এসে মনে হল, এ দক করলাম! ঠাকুরের প্রণামাট ফিরিয়ে 
দলাম না? 

মনে-মনে প্রণাম করল সারদা । হে মনোবাসন, হে মনোনীত, আমার 
প্রণামটি গ্রহণ করো । 
'মনই প্রথম গুরু ।' বললেন শ্রীমা, 'শেষ গুরুও ওই মন।, 
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বারুইদের মেয়ে সৃশীলা। সে-রান্রে রাঁধান আসোনি। রুটি যা হোক 
করা গেল, এখন তরকার কে রান্না করে? সুশলা মাকে গিয়ে বললে, 
'মা, আম যাঁদ রান্না কার, খাবে 2, 

“তোমরা আমার মেয়ে, তোমাদের রান্না খাব না তো কার রান্না খাব £" 
সুশীলার আনন্দ আর ধরে না। 

চলে যাচ্ছে, কেদারের মা মুখিয়ে এল। ঝাঁজয়ে উঠল মা'র উপর: 
তুম বামনের মেয়ে হয়ে এদের হাতের রান্না কেন খাবে? ঠাকুর না হয় 
সন্নেসী ছিলেন তুমি তো আর সন্নেসী হণ্ডান।' 

সুশীলাকে ফেরালেন মা। মুখখানতে মালন একটি ছায়া পড়েছে, 
হয়তো বা মমতার ছায়া । বললেন অনুতপ্ত গলায়, "এদের জ্বালায় কিছ 
হবে না। শুনলে তো, এইরকম সব বলে। তা তুমি মনে কিছু কষ্ট 
কোরোনি। ঠাকুর যাঁদ সুযোগ দেন তো হবে।' 

মনে কিছুই করেনি সৃশীলা। মা যে খেতে চেয়েছেন তার হাতে, এই 
তার অনন্ত তৃপ্তি। 

মনই মধু। মনই সুধা । 

লোকাচার মানতে হয়, কন্তু মনের টানে 'ছ'ড়ে যায় 'বাঁধ-নষেধের 
জগ্জাল। 

খাওয়া হয়ে গিয়েছে, শালপাতা কুড়িয়ে জায়গা নিকোবে ভক্তের দল, 
মা বলে উঠলেন, থাক, লোক আছে।' 

লোক আর কে! লোক স্বয়ং মা। কত জাতের ভভ্ত, কিন্তু মা'র এক 
ধর্ম এক জাত। নিজের হাতে সবাইর এ*টো সাফ করতে লাগলেন। 

তুমি বামূনের মেয়ে, এদের গুরু, এরা তোমার শিষ্য, তুমি এদের 
এটো নাও কেন ?' নালিশ করে সহবাঁসনীরা : এতে যে ওদের অমঙ্গল, 
হবে? 

বলে কী অলক্ষুনে কথা! আম যে এদের মা গো! ছেলেরটা ম! 
করবে না তো আর কে করবে! 

ঈশবর দয়াময়--এ আবার কেমন বুলি! বললেন ঠাকুর । ঈশ্বর বাপ- 
মা। ছেলেকে বাপ-মা দেখবে না তো দেখবে কি িন-পাড়ার লোক 2 
দয়া আবার কি! যোগের টান, নাড়ীর টান। না দেখে যাবে কোথায়! 
একশো বার দেখবে। 

সেই ষে কামারপুকুর থেকে চলে গেল গদাধর আর তার দেখা নেই। 
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খবর ধা আসে তা শুনতে মোটেই ভালো নয়। সাঁত্য-সাত্য নাকি পাগল 
হয়ে গিয়েছে । কেবল মা-মা করে কাঁদে, মাটিতে মুখ ঘষে । পুজোর জন্যে 
রয়েছে মন্দিরে, পুজোতেও আর মন নেই। লাঠি কাঁধে করে মন্দিরের 
চার পাশে ঘুরে বেড়ায় । গায়ে জামা-কাপড় রাখে না, চুলও ঝাঁকড়-মাকড়। 

মন বড় উতলা হয়, চোখের কোণে জল জমে । একবার নিজের চোখে 
দেখে এলে হয় না? তিনি ক সাঁত্য বদলে যেতে পারেন 2 কতাঁদন আগে 
সেই যে দেখেছিল তাঁকে, পূণ্য-পাঁবতর সদানন্দ পুরুষ, সে কি পাগল 
হয়ে যেতে পারে 2 যাঁদ কাছে 'গয়ে বসে চিনবে না ক সারদাকে, নেবে না 
ক তার স্নিগ্ধ হাতের শহশ্রুবা ? কে জানে! কে বললে, চোখ দুটো নাকি 
সব সময়ে লাল! দয়ায় ভরা সেই যে দুটি প্রসন্ন চোখ সে কি বিমুখ হয়ে 
থাকবে? কণ্ঠস্বরে সেই যে ভালোবাসা সে কি ক্ষয় হয়ে যাবার মত ? 

মন কিছুতেই সায় দেয় না। তিনি ডাকবেন সেই আশায় এত 'দিন 
প্রতনক্ষা করে আছি। আমি শাশ্বতী প্রতীক্ষা । শাশবতা সাহফতা। কিন্তু 
কই, ডাকছেন কই? 

না, এসেছে ডাক। ফাল্গুনী পাার্ণমা গৌরাঞ্চগের জল্মাতাঁথ। সে 
উপলক্ষে আত্মীয়ারা কেউ-কেউ যাচ্ছে কলকাতায়, গঞ্গাস্নান করতে। 
তাদের সঙ্গে গেলে হয়! গিয়ে দেখে আসতে পার! তাঁকে দেখাই আমার 
গঙ্গাস্নান! তাঁকে দেখাই আমার ফাল্গুনী পার্ণমা। 

বাবাকে বলব? কি না-জাঁন মনে করবেন! হয়তো বুঝে নেবেন 
অন্তরের কথাটি। লজ্জায় মরে গেল সারদা । 

স্নানার্থনীদের কেউ কথাটা তুলল সারদার বাপের কানে । তিনি 
এক কথায় রাজী। শুধু রাজী নন, তান নিজে যাবেন মেয়েকে সঙ্গে 
[নয়ে। 

পায়ে-হাঁটা পথ, ট্রেন-স্টিমারের নাম-গন্ধ নেই। এক পালাকি, তায় 
অত খরচ করবার মত অবস্থা নয় রাম মুখুজ্জের। সৃতরাং মাঠ ভেঙে- 
ভেঙে চলো- মাঠের পর মাঠ, মাঠের সমূদ্র। মৃত্ত হাওয়ার মতই খুশি-খুশি 
মন, মাঁটির চেলা মাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে চলেছে সারদা । ক্ষীণাঙ্গী, শামলা মেয়ে। 
আঠারো বছর বয়স। কোনোদিন পথে নামোনি, খোঁজেনি দিগন্তের ঠিকানা । 
ধূ-ধু করছে মাঠ, ঝাঁবাঁ করছে রোদ, কোথায় একট গাছের ছায়া, 
কোথায় একটু পুকুরের জল! শুধু পথ আর পথ, পথচিহৃহীন প্রান্তরের 
ওদাসীন্য! এ কি দুরন্ত আঁভসার! তবু ক্লান্ত দেহে পা টেনে-টেনে 
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চলেছে সারদা । দুদিন কাটল আর বাঝি কাটে না। প্রবল জবর এসে 
গেল সারদার। 

অফুরন্ত মাঠের 'দকে চেয়ে রইল সে শূন্য চোখে। এত দূর টেনে 
এনে এইখানে শেষে ঠেলে ফেলবে! 

সামনের চটিতে নিয়ে গিয়ে তুললেন রাম মুখুজ্জে। উপায় কি! যত 
দিন জবর না ছাড়ে, দেহ না সংস্থ হয়, যাত্রা স্থাগত রইল। কে জানে 
বাধ বাম হলে ফিরে যেতে না হয় জয়রামবাটি। 

সেই জবরের ঘোরে, চাটতে, সেই কালো মেয়োটর সঙ্গে দেখা । সেই 
কালান্রশ্যামলাঙ্গ কল্যাণী । তার প্রেমতরল দাটি চোখ । স্নেহবারভরিত 
স্পর্শ । 

এক পা ধুলো নিয়ে বিছানার পাশে বসে পড়ল । মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । জ্বরে-পোড়া গা ঠাণ্ডা হয়ে গেল মুহূর্তে । 

'কেউ তোমাকে পা ধুতে জল দেয়াঁন ?' িগগেস করল সারদা । 

না, বোন, আমি এখুনি চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসেছি। ভয় 
নেই, ভালো হয়ে যাবে।, 

কোয়ালপাড়ায় মা'র জ্বর হয়েছে । জ্বরে একেবারে বেহ*স। কোথায় 
পাই এমন ভন্ত যার স্পর্শে জবরের জবালা ঠান্ডা হবে! 

মোটাসোটা কাঞ্জলাল। ডান্তার। ভন্ত। মা'র চিকিৎসা করে। তারই 
ঠান্ডা মোটা পেটাটতে হাত 'দয়ে শুয়ে থাকেন শ্রীমা। 

সেই কাঞ্জলালের দ্বিতীয় পক্ষের স্মী। একাঁদন এসে মাকে বললে 
প্রণাম করে, মা, আশীর্বাদ করুন আপনার ছেলের যেন উপায় হয়! 

মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, 'বৌমা এমন 
আশীর্বাদ করব যাতে সকলের অসুখ হোক, সকলে কম্ট পাক ? এমনাট 
পারব না বলতে । বরং এই আমার আশীর্বাদ, সকলে ভালো থাক, সকলের 
মঙ্গল হোক ।, 

ঠাকুরের প্রবল অসুখের সময় বলছেন তিনি নাগমশাইকে : “ওগো 
এগিয়ে এস, এগিয়ে এস, আমার গা ঘে*ষে বোস । তোমার ঠান্ডা শরীর 
ছ*য়ে আমার দশ্ধ শরীর শীতল হোক।” বলে তাকে জাড়য়ে ধরলেন 
ঠাকুর। 

দারুণ গরম পড়েছে। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। বলছেন আকাশের 
দিকে চেয়ে, 'আঃ, একট; বৃষ্টি হলে ধারিন্লটা ঠাণ্ডা হত।' 
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কিছুক্ষণ পরেই শুরু হল ঝড়বৃষ্টি। শিল পড়তে লাগল। আনন্দ- 
চপলা কিশোরাঁর মত মা শিল কুড়োতে লাগলেন। মুখে পারতে লাগলেন 
তুলে-তুলে। জলে ভিজে লাভ হল এই, আবার জবর হল। জবরের সঙ্গো- 
সঙ্গে দুঃসহ গাত্রদাহ। 
মেয়েরা মা'র বিছানার দুপাশে বসেছে ঘন হয়ে । তাদের ব্যকে-পিঠে 


হাত রাখছেন মা। বলছেন, 'আঃ, এতগুলো মেয়ে, কার; গা ঠান্ডা নয়! 

শর মহারাজকে খজছেন জবরের ঘোরে । খবর পেয়ে ডান্তার কার্জি- 
লালকে নিয়ে এসেছে শরং। ছটফট করতে-করতে বারে-বারে হাত 
বাড়াচ্ছেন মা। গায়ের জামা খুলে ফেলল শরং। মা'র পাশে বিছানায় 
গিয়ে বসল তাড়াতাড়ি। মা তার পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, “আঃ 
আমার সমস্ত দেহ ঠান্ডা হল। শরতের গা-টি যেন পাথর।' 

পরদিন জহর ছেড়ে গেল। পথে বোরয়েই পেয়ে গেল এক পালাঁক। 
বাপে-মেয়ে চলল দাক্ষণে*্বরের 'দকে। 

গঙ্গার উপরে নৌকোয় বারবেলা কাটিয়ে নিল। যখন দাক্ষিণে্বরে 
পেপছল তখন রাত নটা। 


তুমিই শ্ত্রী, তুমিই ঈশ্বরী। তুমিই বাঁদ্ধ, তুমিই শুদ্ধবোধস্বরূপা 
তুমিই হুশ, তুমিই লজ্জা । পা্টি-তুঁম্ট, শান্তি-ক্ষান্তিও তুমিই । 

কেউ সৌভাগ্যে আরুড় হয়েছে, দোখ শ্রীরু্পণন তুমি, তাকে কোলে 
নিয়ে বসে আছ। কেউ প্রতাপে পর্বতায়মান হয়েছে, দেখি ঈম্বরীরাপিণন 
তুম, তাকে কোলে নিয়ে বসে আছ। কেউ দ:জ্কার্য করে নিন্দার ভয়ে 
আত্মগোপন করবার চেস্টা করছে, দেখি হ্শরূপিণী তুমি, তাকে বসে 
আছ কোলে নিয়ে। তোমার কোল ছাড়া আর স্থান নেই। যে বাঁদ্ধবলে 
বি*বজগৎকে প্রাতিভাত দেখ তুমি সেই ব্দ্ধিরূপে বিদ্মান। আবার 
যখন জগৎসত্তা ছেড়ে অনুভব কাঁর শুধু আত্মসত্তা তুমি তখন আবার 
সেই স্বচ্ছ 'ির্মলবোধ। ধ্যানমল্থখনে অখন্ডানন্দ। যখন দোঁখ কেউ প্রকাশ- 
কুশ্ঠিত হয়ে আছে, রহস্যট সম্পূর্ণ উন্মোচিত করতে চাইছে না, মনে 
হয় তুমিই লঙ্জার্পে বিরাজ করছ। যখন দেখি কার প্রাতিপান্তি, ভুলতে 
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পারি না এ তোমারই পালন-পোষণ। যখন দেখি কারো সন্তোষে নিবাস, 
দেখি তোমারই সেই অম্লান রাজমনুকুট। যখন দেখ কেউ জগতের সুখ- 
দুঃখের অতাঁত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আত্মজ্জানে তখন বুঝি তুমিই 
শান্তি। প্রতিকারের শন্তি থেকেও যখন দেখি কেউ অনায়াসে সহ্য করছে 
অপকার তখন দেখি তুমিই ক্ষমা, তুমিই সবর্বিরদা মধ্যমধ্যরা করুণা । 
আর সকলে গেল নবতে, সারদা সোজা চলে এল রামকৃফের ঘরে। 
অর্থ যেমন এসে সমন্বিত হয় বাক্যের সঙ্গে । 
'তুমি এসেছ? রামকৃষ্ণ তৃপ্তস্বরে বললে, 'বেশ করেছ।' বলেই 
হকি দিলে : ওরে মাদুর পেতে দে রে-, 
কে একখানা মাদুর পেতে দিল। বসল তাতে সারদা । 
'এখন কি আর আমার সেজবাব আছে? দুঃখ করল রামকৃফ : 
“আমার ডান হাত ভেঙে গেছে । আবার বলছে জের টেনে : কয়েক মাস 
হল মারা গেছে। সে থাকলে তোমাকে আজ অট্রালিকায় রাখত! 
সারদা বললে, 'আম নবতের ঘরে গিয়ে থাকি! 
'না, না, ওখানে ডান্তার দেখাতে অসুবিধে হবে। এ ঘরেই থাকো ।' 
রাতের খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে গিয়েছে, হ্‌দে কধামা ম্যাড় নিয়ে 
এল। তাই কটি 'চাঁবয়ে সারদা শুয়ে পড়ল সেই মাদুরের উপর। একাঁটি 
সঙ্গ মেয়ে শুল তার পাশটিতে। 
কী স্নেহশান্ত রান্ন! চটিতে সেই কালো মেয়োটর করপল্লবের মত 
সুকোমল। ক্লান্তকায়ে দক্ষিণসমীরের স্পর্শাটর মতন এই ঘুম! অন্তরের 
আনন্দঘটাটর 'দকে তাকালো আবার সারদা । দেখল কানায়-কানায় ভরা । 
যত সব বাজে গুজব শুনেছিল! লোকের খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, 
কেবল মিথ্যে রটানো। কেমন কর্পরগৌর কান্তি, কেমন দয়াঘন আর্দ্র 
চোখ, কেমন দুঃখভঞ্জন কণ্ঠস্বর! কে বলে এ পাগল! এ যে পাগল-করা! 
মেঝেতে শুয়ে শান্তিতে ঘুমুলো সারদা । 
বলছেন শ্রীমা, “আগে মেঝেতে শতাম, তখনো ঘুম আসত, এখন 
ভন্তেরা পালঙ্কে এনে শোয়াচ্ছে, এখনো ঘুম আসে। কই আমি কিছু 
তফাত বুঝি না তো!” 
ঘম এসে গেলে আর বিছানা লাগে না। তেমনি ভালোবাসা এসে 
গেলে লাগে না আর আবরণ-আভরণ। আসল হচ্ছে ঘুম, আসল হচ্ছে 
ভালোবাসা । 
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শাশুড়ির কথাও ভাবছে সারদা । কুঠিঘরেই আগে থাকতেন চন্দ্রমণি। 
অক্ষয়, ঠাকুরের ভাইপো, এ কুঠিঘরেই মারা যায়। তার মারা যাবার পর 
কুঠিঘর ছেড়ে দিলেন চন্দ্রমণি, বললেন, 'আর থাকব না ওখানে । নবতের 
ঘরে থাকব, গঙ্গাপানে মুখ করে রইব। দরকার নেই আমার কুঠিঘরে।' 
কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ না করে ছেড়ে দেবে না রামকুফ্ণ। ডান্তার ডেকে 
আনল। ওষুধ খাওয়াতে লাগল নিজের হাতে । দাগ মেপে, ঘড়ি ধরে। 
কত সেবা, কত যরু। কত স্পশহাীন পবির্র স্পর্শ । 

'স্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাজ-অষ্রালিকা ।" স্বামীর প্রাতি উদাসাঁন 
এক সধবা মেয়েকে বলছেন শ্রীমা। আবার স্ত্রীর প্রাত বিমুখ এক স্বামীকে 
বলছেন, 'স্বামী-স্ী একসঙ্গে থেকো । দুজনে যেখানেই থাকো, সেখানেই 
রামরাজ্য।' 

রাধুর স্বামীর নাম মন্মথ। একাঁদন রাধু এসে শ্রীমা'র কাছে নালিশ 
করলে স্বামী তাকে চড় মেরেছে। 

'কেন, কি করোছলি ? 'জগগেস করলেন শ্রীমা। 

গামছা ছংড়ে মেরোছিলাম । 

“একটা গামছা ছঃড়ে মারলেই কি একটা চড় মারতে পারে? শ্রীমা 
অবাক মানলেন। 

একজন সধবা ভন্ত-স্ীকে সাঁলস মানলেন। জিগগেস করলেন, হ্যা 
বৌমা, এই রকম হয় 2 

“তা রাধু যাঁদ রাগ করে গামছা ছংড়ে মেরে থাকে, বললে সেই স্ত্রী- 
ভন্ত, 'তা হলে তো তার স্বামী ওরকম করতেই পারে?” 

“তাই কি বৌমা ?' বাঁলিকাস্বভাব শ্রীমা স্বচ্ছমূখে বললেন, 'তোমাদের 
ওরকম করে? ঠাকুরের সঙ্গে আমার তো কোনোঁদন ওরকম ব্যবহার 
হয়নি, তাই ওসব জান না। তা হলে রাধূরই দোষ! শোন এ যে বৌমা 
বলে, স্বামীকে ওরকম করতে নেই ।' 

রাধূ কি ভ্রীমাকেও কম যল্লণা দিয়েছে? বায়রোগে পাগলের মতন 
হয়ে আছে তখন কোয়ালপাড়ায়। শ্রীমা খাইয়ে 'দচ্ছেন। এমন গেরো, 
মুখে খাবার নিয়ে প্রায়ই ফেলে 'দচ্ছে মা'র গায়ে। 'বিরন্ত হয়ে মা বলে 
উঠলেন, “দেখ মা, এ শরীর দেবশরীর। এতে আর কত অত্যাচার সহ্য 
হবে? ঠাকুর আমাকে কখনো ফুলের ঘা-ঁট প্তি দেননি । কখনো তুমি 
ছাড়া তুই বলেনান। একবার আমাকে লক্ষী মনে করে তুই বলে কী 
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অপ্রস্তুত! তক্ষুনি জিব কামড়ে বললেন, ওমা, তুমি ঃ কিছ মনে করোনি । 
আম লক্ষী মনে করে তুই বলে ফেলেছি! 

মন স্থির করে নিতে দেরি হল না সারদার। এইখানেই সে তার বাকি 
জীবন কাটিয়ে দেবে, এই তরুমূলে, বিস্তীর্ণ ছায়ায় সংক্ষিপ্ত আঁচল 
পেতে । এই তৃণাসনই তার রাজেন্দ্রাণীর সিংহাসন। 

মেয়েকে তো কই গদাধর ত্যাগ করেনি, বরং সাদরে গ্রহণ করেছে, 
স্বহস্তে সেবা করে নীরোগ করে তুলেছে-_তপ্ত মনে বাড়ি ফিরলেন 
রাম মুখুজ্জে। স্তরঁকে গিয়ে দেবেন সেই সুখবর। 

'আমি কি তোমাকে ত্যাগ করোছ ?' নহবৎখানায় বান্দনী সারদাকে 
জিগগেস করে রামকৃফ। 

'না, তুমি আমাকে গ্রহণ করেছ।, 

সমান বৃক্ষের ডালে আমরা দুই সখার মত দুই পাঁখ একেবারে 
পাশাপাশি বসে আছ, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে। আমি আর তুমি । 
অশ্নি আর সোম। আদিত্য আর চন্দ্রমা। 

শান্ত আর শিব। প্রপণ্টরু'পিণী আর 'নষ্প্রপণ্ড। 


এবার আঁশ্নপরাঁক্ষা। 

তোতাপুরী স্পর্ধা করে বলোছল রামকৃষণকে, স্ত্রীকে দেশে রেখে 
খুব কামজয়ের বড়াই করছ। থাকত তোমার সঙ্গিনী হয়ে বুঝতুম কেমন 
বাহাদুর।, 

অন্তরে একাঁট দীনতা ছিল রামকৃষের। তাই কোনো ওঁম্ধত্য 
দেখায়নি। বিনীতের মত আঁশ্নপরীক্ষার পৃত-দীপ্ত মূহূর্তাটর জন্যে 
প্রতীক্ষা করেছে। 

সেই মুহূর্তাট সমাগত । মা, বল দে, বীর্য দে, আমার প্রাণ্পবন- 
স্পন্দকে দ়ভাবনাভূমিতে বিনিশ্চল কর্‌ । 

নবত-ঘরে আছে তখন সারদা, চন্দ্রমণির কাছে । রামকৃষ্ণ তাকে ডেকে 
পাঠাল। এখন থেকে আমার এখানে শোবে। চন্দ্রমাণ ভাবলেন, সংসারে 
মাত হল বুঝি গদায়ের। 
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পাশাপাঁশ দুটি খাট। বড় খাটাটিতে রামকৃষ। বসে। ছোটাটতে 
লজ্জাবৃতা হয়ে ঘ্যাময়ে আছে সারদা । 

বিচার-বিতর্ক করছে রামকৃষ্ণ । মনের মুখোমুখি বসে করছে .অনেক 
খণ্ডন-প্রাতিপাদন। সংসার নারীকে ভোগবতা করেছে, তুই একে ভগবত 
কর। ক্ষাঁণক মর্তসীমা ছেড়ে চলে আয় ভূমার নিকেতনে । তুই যদি ষোলো 
আনা করে যাস তবেই তো লোকে এক পয়সা অন্তত করবে । নারীর 
মধ্যে দেখবে সেই হরসহচরীকে। অন্তত সত্তার মধ্যে দেখবে সেই 
অম্ভাবনা, যেমন পূষ্পশাখে আত্ম-দিংস্‌ ফলের প্রাতশ্রুতি। 'যেষাং 
সদাভ্যুদয়দা ভবতী প্রসন্না-যা শ্রী স্বয়ং সুকাতিনাং ভবনেষু। আর তুই 
যাঁদ হাল ছেড়ে দস সংসারজলাঁধ পাবে না সেই স্বর্ণস্বর্গের ঠিকানা । 
“এই সাধনা একমান্র তোর। আর সবাই হয় স্বীকে বন করেছে, নয়তো 
ভয়ে-অভিভবে অজ্নই করেনি । তুই শুধু দেখাবি একবার স্তর মাহমা। 
কাকে বলে সহধার্মনী। 'কথং ত্বং জননী ভূত্বা মম বধূরূপেণ সংস্থিতা ?, 
জননী হয়ে কেমন করে আবার বধূরূপে আমার ঘরে বিরাজ করো? 
ঘরে তোর 'তিন দেবতা-_-পিতা, মাতা আর স্ব্রী। তোর এই শেষ দেবতাকে 
প্রতিষ্ঠিতা করে যা সংসারে । সেই তোর সদাকারা সদানন্দা স্বয়ংপ্রভা 
প্রাতিমা। নিত্যা অক্ষর-সূধা। “সুধা ত্বমক্ষরে নিত্যে। নারীর উত্তুজ্গতম 
গৌরবের মুকুট পাঁরিয়ে দে তার মাথায়। ভবনেশ্বরীর মধ্যে ভুবনেশ্বরীকে 
দ্যাখ । 

কিন্তু রামকৃষ্ণের মনেও ক ভয় নেই? আছে। ভয়, পাছে সারদা 
মোহনীর্প ধরে। তাকে তার অমৃতের আঁধকার থেকে বাত রাখে। 
তাই ভবতারিণীর কাছে এই শুধু আকুল প্রার্থনা রামকৃষ্ণের : মা, আমার 
স্তীর ভিতর থেকে কামভাব দূর করে দে।' 

কোনো ভয় নেই। আমি িরাকগকালগ্রল্থিশালনী মাংসপাণ্টালি 
নই। আমি খতম্ভরা প্রজ্ঞা। আম প্রাতিনিয়তা শাস্ত। আঁদভূতা। চিন্ময়ী 
িদবিলাসনী। তোমার সর্বতপস্যার ?সদ্ধি। তোমার মন্মঘনীভূতা 
প্রাতমা । স্ব্পাক্ষরময়ী হয়েও সারবতণী আখলাবদ্যা। 

মাকুকে তিরস্কার করছেন শ্রীমা : “সংসারে যে কি সুখ তা তো 
দেখাঁছস! স্বামী-সখও দেখাল! লজ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে 
যাস? এতাঁদন আমার কাছে থেকে কা দেখাল? এত আকর্ষণ কেন, 
কেন এত পশুভাব? কী সখ পাচ্ছিস ? ফের যাঁদ যাব, দূর করে দেব। 
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পপবিন্ন ভাবটা কি স্ব্নেও তোদের ধারণা হয় না? এখনো কি ভাই-বোনের 
মত থাকতে পাঁরসনে ? 

কে একটি স্ত্রীলোক এসেছে মা'র কাছে। কণ্ঠস্বর অনূতাপে ভরা । 
মা, আমাদের উপায় কী হবে? 

মা ঈষৎ বিরন্ত হলেন। বললেন, 'তোমাদের বছর-বছর ছেলে হবে, 
একটুও সংযম নেই! এখন আমার কাছে এসে, আমাদের উপায় ক, 
বললে ক হবে বলো? 

সেজে-গুজে একজন মাঁহলা এসেছে মা'র কাছে। পায়ে মাথা রেখে 
প্রণাম করতেই মা বললেন, “ওখানেই করো না মা, পায়ে কেন? 

মাহলাটর স্বামীর খুব অসুখ । তাকে ভালো করে দিতে হবে তার 
জন্যে মাকে পাঁড়াপশীড় করছে। 'আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। 
আপনি বলুন তিনি ভালো হবেন।' 

'আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব। ঠাকুর যাঁদ ভালো করেন তবেই 
হবে।' 

'আপনি বলুন ঠাকুরের কাছে। আপনার কথা কি ঠাকুর ঠেলতে 
পারবেন ?' কাদিতে লাগল মাঁহলা। 

ঠাকুরকে ডাকো তান যেন তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় রাখেন ।, 

মাঁহলা চলে গেল প্রণাম করে। 

“সব লোকের জবালাতাপে শরীর জলে গেল মা।' গায়ের কাপড় 
ফেলে মা শুয়ে পড়লেন। 'অমন বিপদ, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাথা-মুড় 
খঃড়ে মানাসক করে যাবে-তা নয়, কি সব গন্ধ-টম্ধ মেখে কেমন করে 
এসেছে দেখ! অমন করে ক ঠাকুর-দেবতার স্থানে আসতে হয় £ এখনকার 
সবই কেমন একরকম! 

এমনি আরো কত দন হয়েছে। 

উত্তরের বারান্দায় বসে জপ করছেন মা, পাঁচ-ছটি স্লীলোক এসে 
হাঁজর। কি ব্যাপার? একজনের পেটে টিউমার হয়েছে, ডান্তার বলেছে 
অস্ত্র করতে হবে, তাই তিনি ভয় পেয়েছেন। এখন মা'র পায়ের ধুলোয় 
1িউমারাট যাঁদ আরাম হয়! কাউকে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতে 'দিলেন 
না মা। বললেন, ' চৌকাঠ থেকে ধুলো নাও ।, 

'আপাঁন আশীর্বাদ করুন যেন ও সেরে ওঠে; 

ঠাকুরকে ডাকো, উনিই সব । চণ্ল হয়ে বললেন, 'তবে তোমরা এখন 
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এস, রাত হল।' ওরা চলে যাবার পর মা বললেন নবাসনের বউকে, 
'গঞ্গাজল ছিটিয়ে ঘর ঝাঁট দিয়ে ফেল-_ 

তেমনি একদিন হয়েছিল ঠাকুরের বেলায়। কামারপুকুর থেকে কে 
একজন দেখতে এসেছিল তাঁকে । লোকটা ভালো নয়। সে চলে যাবার 
পর ঠাকুর বলে উঠলেন, "ওরে দে, দে, ওখানটায় এক ঝোড়া মাটি ফেলে 
দে।' কেউ ফেলতে গেল না। তাই দেখে ঠাকুর নিজেই কোদাল নিয়ে 
ঠনঠন করে খানিকটা মাটি ফেলে 'দিয়ে তবে ছাড়লেন। বললেন, “ওরা 
যেখানে বসে মাটি শুদ্ধ অশুদ্ধ হয়।' 

গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঝাঁট 'দয়ে দিল বউ। নিচের বিছানায় শুয়ে গায়ের 
কাপড় খুলে ফেলে বলে উঠলেন মা, 'আমাকে বাতাস করো, বাতাস করো, 
শরীর জলে গেল। গড় কার মা কলকাতাকে । কেউ বলে আমার এ দুঃখ, 
কেউ বলে আমার ও দুঃখ, আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে 
আসছে, কারো বা পণচশটা ছেলে-মেয়ে- দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে-_ 
মানুষ তো নয়, সব পশহ_-পশু! সংবম নেই কিছু নেই। জোরে বাতাস 
করো মা, লোকের দুঃখ আর দেখতে পাঁর না? 

মাঝেমাঝে মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে যায় সারদার। ঘোমটাটি সারয়ে 
পারপূর্ণ চোখে দেখে ঠাকুরকে । এখনো বসে আছেন খাটের উপরে। 
ঘুম তো দূরের কথা, পাষাণের মত নিশ্চল, নিশ্বাস পড়ছে কিনা কে 
জানে! ভয় পেল সারদা। ঘরের বাইরে বারান্দায় শুয়োছিল কালনীর-মা, 
তাকে জাগাল ব্যস্ত হয়ে। সে গিয়ে হৃদয়কে ডেকে আনলে । হৃদয় 
মন্ল শোনাতে লাগল ঠাকুরকে । মল্ল শুনতে-শুনতে সংহত তুষার 'িগাঁলত 
হল, সমাধ-ভঁম থেকে নেমে এল রামকৃফণ। 
লক্ষণে কোন মন্ত্র বলে ভাঙাতে হবে সমাধ। সারদার আর ভয় নেই, এখন 
তার আনন্দ, আবাচ্ছন্ন আনন্দ। তার এখন ঘুমিয়েও আনন্দ, জেগে উঠেও 
আনন্দ। রামকৃষ্ণের সাধনার সমস্ত চাবিকাঠিটি এখন তার হাতে। 

তুমি সমাধি আম মন্ত্। তুমি অর্গল আম কুণ্গিকা। 

তুমি কাব্য আমি ব্যাখ্যা। তুমি ভাব আমি মার্ত। 

সরলা বালিকাকে কে একজন বুঝিয়ে দিয়েছে, স্বামীর কাছ থেকে 
তোর পাওনা-গন্ডা ষোলো আনা আদায় করে 'নাব। সন্তান না হলে স্নী- 
লোকের সংসারই বা কি, ধম বা কিসের। স্বামী অসংসারণ হয়েছে বলে 
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তুই তো আর সম্্যাস নিসান! তুই তোর আদায়-উশুল ছাড়বি কেন? 

শরতের শেফালিকার মতই সরল-শুভ্র সে বালিকার রূপ । মাথা 
নামিয়ে সলঙ্জ মুখে বললে একদিন সারদা, 'তাই তো, ছেলেপুলে একটাও 
হবেনি, সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে ? 

সর্বজীবের যিনি জননী হবেন তার মধ্যে এই সন্তান-আকাক্ক্ষা তো 
স্বাভাবিক। যে মাতৃত্বের উন্মেষ হবে সারদার মধ্যে এই আকাঙ্ক্ষা তো 
তারই সৌরভসংবাদ। এ আকাঙ্ক্ষা তো দেহসখের ছলনা নয়, এ ভুবন- 
গ্লাবিনী পরমপাবনী স্নেহগঞ্গা। 

যেন খুঁশ হল রামকৃষ্ণ । বললে, “একটা ছেলে খজছ 'ি গো! তোমার 
এত ছেলে হবে যে তাদের মা-ডাকের চোটে টিকতে পারবে না।, 

আম জগতের মা হব না তো আর কে হবে? 'অহং রাম্ত্রী, সংগমনী 
বসুনাং। আমিই একমাত্র আধশবরী, আমিই পার্থব ও অপার্থিব ধন- 
দান্লী। আমিই প্রকৃতি বিকৃতিশূন্যা। আমিই সর্বাবভাসিকা বাঁদ্ধ। আমিই 
সর্বাশ্রয়দান্রী মহামায়া । 

'তাই আজ দেখাঁছ বাবা, কত দেশদেশান্তর থেকে কত ছেলেই যে 
আমার আসছে ।' বললেন শ্রীমা ৷ 'নরেন, বাবুরাম, ওরা সব কত কস্ট করে 
গেছে। এখন তোমাদের মহারাজ-সেই রাখালকেও কতাঁদন ভাতের হাণ্ডা 
মাজতে হয়েছে-_ 

"একদিন একটু মিছরির পানা খেতে দিয়েছিলাম বাবুরামকে। বাব- 
রামের তখন পেটের অসুখ । ঠাকুর তা দেখতে পেয়েছিলেন । আমাকে ডেকে 
পানা । এ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, ওদের যে সাধু হতে হবে। ও সব কী 
কান্নাটি যেন তারও চেয়ে মিষ্ট, তারও চেয়ে 'স্নগ্ধকর! 

বাবুরাম মহারাজ দেহ রাখবার পর মা বলছেন স্বী-ভন্তদের, আজ 
আমার বাবূরাম চলে গেল । সকাল হতে আমার চক্ষের জল পড়ছে ।' বলতে- 
বলতেই চোখের জলের বন্যা নেমে এল । 'বাবুরাম আমার প্রাণের জিনিস 
ছল । মঠের শান্ত, ভান্ত, মুস্ত, সব আমার বাব্‌রামরূপে গঙ্গাতীর আলো 
করে বেড়াত 

নরেনের কথা বলতেও মা গদগদ : 'আহা, নরেন আমাকে মঠে নিয়ে 
গায়ে প্রথম দুর্গাপূজা করলে । আমার হাত 'দিয়ে পশচশ টাকা দক্ষিণা 
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দেওয়ালে পুজহরীকে । পুজোর দিন লোকে লোকারণ্য, ছেলেরা সব খাটা- 
খাটনি করছে, এমন সময় নরেন এসে আমায় বললে, মা, আমার জবর করে 
দাও। সে কি কথা £ ওমা, বলতে-না-বলতেই খাঁনিকবাদে হ-হ করে জবর 
এসে গেল নরেনের। ওমা, এঁক হল, এখন কি হবে ? নরেন বললে, কিছ 
ভোবো না মা। আমি সেধে জবর নিলুম, নইলে কখন কোন ছেলেটার কাজে 
কী ঘটি দেখে রেগে উঠে থাপ্পড় মেরে বসব ঠিক নেই। তখন ওদেরও 
কম্ট আমারও কম্ট। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাক কিছুক্ষণ জবরে পড়ে। 
তারপর কাজকর্ম চুকে আসতেই বললুম, ও নরেন এখন তা হলে ওঠো । 
হ্যাঁ, মা, এই উলূম আর কি। বলে সংস্থ হয়ে যেমন তেমাঁন উঠে বসল 

'মা ঠাকুরুণ যে কি বস্তু বুঝতে পারনি, এখনো কেউই পারো না, 
কমে পারবে ।” শিবানন্দকে আমোরকা থেকে 'চাঠ লিখছেন 'ববেকানন্দ : 
শান্ত বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, 
শান্তহীন কেন? শান্তর সেখানে অবমাননা বলে। মা-ঠাকুরাণী ভারতে 
পুনরায় সেই মহাশান্ত জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার 
সব গার্গী মৈত্রেয়ী জল্মাবে। দেখছ কি ভায়া, কলমে সব বুঝবে! এইজন্য 
তাঁর মণ প্রথমে চাই । রামকৃষ্ণ পরমহংস বরং যান, আম ভনঁত নই, মা- 
ঠাকুরাণী গেলে সর্বনাশ! শীশ্তর কৃপা না হলে ছাই হবে। আমোরকা 
ইউরোপে কি দেখাঁছ? শান্তর প্‌জা, শান্তর পৃজা। তবু এরা অজান্তে 
পূজা করে, কামের দ্বারা করে। আর যারা বিশদদ্ধভাবে, সাত্বঁকভাবে, 
মাতৃভাবে পৃজা করবে, তাদের কি কল্যাণ হবে না? আমার চোখ খুলে 
যাচ্ছে, দিন-দিন সব বুঝতে পারাছি। তাই তো বলছি, আগে মায়ের জন্যে 
মঠ চাই ।, 

আর শরৎ? শরৎ তো মা'র বাস্যীক। 

“আমার ভার নেওয়া কি সহজ ? বলছেন শ্রীমা, 'শরৎ ছাড়া কেউ ভার 
নিতে পারে এমন তো দেখান। সে আমার বাসকি, সহম্্রফণা ধরে কত 
কাজ করছে, যেখানে জল পড়ছে সেখানেই ছাতা ধরছে ।' 

মা'র আরেক ছেলে, ডঙ্কা-মারা ছেলে, দুর্গাচরণ। ওরফে নাগ-মশাই। 

“আহা, তার 'কি ভান্তই ছিল! এই তো দেখ শুকনো কটকটে শালপাতা, 
এ কি কেউ খেতে পারে? ভান্তর আতিশয্যে, প্রসাদ ঠেকেছে বলে 
পাতাখানা পর্যন্ত খেয়ে ফেলেলে। আহা, কি প্রেমচক্ষুই ছিল তার! রন্তাভ 
চোখ, সর্বদাই জল পড়ছে। কঠোর তপস্যায় শরীরখানি শীর্ণ। আহা, 
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আমার কাছে খন আসত, ভাবের আবেগে 'সিশড় দিয়ে আর উঠতে পারত 
না, এমনি-+ মা নিজে উঠে দেখালেন সেই ভাব-- 'থর থর করে কাঁপত, 
এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত। তেমন ভান্ত আর কারু দেখলম না।' 

সেই দুর্গাচরণকে মা একখানা কাপড় দিয়েছেন। পাগাঁড়র মত 
করে সে তা মাথায় জাঁড়য়ে রেখেছে । আর যখন-তখন উল্লাসে লাফ 'দিয়ে 
বলছে, 'বাপের চেয়ে মা দয়াল! বাপের চেয়ে মা দয়াল ।' 

মাকে যোঁদন প্রথম দেখতে আসে সোঁদন মা'র একাদশী । কোনো 
পুরুষ-ভন্তই মাকে তখনো সাক্ষাৎ-দর্শন করতে পায় না, সিশড়তে মাথা 
ঠুকে প্রণাম করে। ঝি শুধু হে'কে নাম বলে দেয়, মা মনে-মনে আশীর্বাদ 
করেন। 

সোঁদন ঝি বললে, 'মাগো, নাগমশাই কে? তিনি প্রণাম করছেন 
তোমাকে । কিন্তু এত জোরে মাথা ঠুকছেন, রন্ত বেরুবে যে । পেছন থেকে 
মহারাজ কত বলছেন থামবার জন্যে, কিন্তু কোনো বাক্যই নেই। যেন 
হ*শ নেই কিছুতেই । পাগল নাকি মাঃ, 

মা চণ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, "ওগো, যোগেনকে বলো এখানে 
পাঠিয়ে দিক।' 

যোগেন ধরে নিয়ে এল দগগাচরণকে ৷ মা দেখলেন, কপাল ফুলে 
গেছে, চোখ 'দয়ে জল পড়ছে অঝোরে। এখানে পা ফেলতে ওখানে 
ফেলছে, চোখের জলে দেখতে পাচ্ছে না মাকে । মুখে শুধু ঠাকুরের 
মন্ত- মা-মা ধ্বনি । পাগল অথচ শান্ত, বিহবল অথচ গম্ভীর । 

মা উঠে এলেন। ধরে বসালেন দদর্গাচরণকে। নিজের হাতে মুছে 
দিলেন চোখের জল। 

এই তো মা। সন্তান যখন ঠিক-ঠিক কাঁদে, কান্নার মধ্যে আকুলতার 
আগ্নষ্পর্শ লাগে, তখন এমনি করেই উঠে আসেন। ধরে বসান। চোখের 
জল মুছে দেন নিজের হাতে। 

মা'র কাছে খাবার ছিল--লুচি, মিন্টি, ফল। নিজে কিছ খেয়ে 
নিয়ে খাইয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু কিছু কি খেতে পারে? খাবার 
দিকে মন নেই, শুধু মা-মা রব! মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বসে আছে 
উল্মনার মত। 

মা'র তখন খাবার সময় । মেয়েরা বলতে লাগল, 'মা, তোমার খাওয়া 
বৃুঁঝ হল না। মহারাজকে বাল এ'কে সাঁরয়ে নিতে ।, 
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মা বাধা দলেন। বললেন, 'না, না, থাক। একট; স্থির হয়ে নিক।' 

দুর্গাচরণের গায়ে-মাথায় হাত বুলুতে লাগলেন মা। ঠাকুরের নাম 
করতে লাগলেন। তবে হ'শ এল। 

মা খেতে লাগলেন, সঙ্গে-সঙ্গে খাওয়াতে লাগলেন দর্গাচরণকে। 

এই না হলে মা! 

খাওয়া হয়ে গেলে ধরাধার করে দর্গাচরণকে নিয়ে গেল নিচে। 
যাবার সময় বলে গেল মাকে, নাহং নাহং তু'হন্ঃ তুহ*! 

এই না হলে সন্তান! 

পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হল রামকৃষ্ণ । না, কি সারদাই তাকে উত্তীর্ণ করিয়ে 
দিল? পালে অনুকূল বায়ু সণ্চার করে নিয়ে গেল সাঁচ্চদানন্দের 
অলোকতর্থে! 

রামকৃষের পদসেবা করছে সারদা । এক সময় কি ভেবে হঠাৎ জিগগেস 
করে বসল, 'আঁম তোমার কে ?, 

তুমি? তুম আমার আনন্দময়ী।” বললে রামকৃষ্ণ। 

তুম অরুপের রুপসাগর। তুমিই মধ্রুপিণণ মহামায়া । সর্বতোভদ্রা, 
অকিল্টমুখী, সংপ্রসন্নাস্যা। অন্নপূর্ণ নিত্যতৃপ্তা। দুর্বভ্তবৃত্তশমনী হয়ে 
আবার পরমার্তিহন্তী। 

'ষে মা মান্দরে সে মা-ই নহবতে।' বললে আবার রামকৃষ্ণ : 'আবার 
সেই এখন আমার পদসেবা করছে । 

তুমি বহুরূপিণী শান্ত । সর্বেশবরেশ্বরী। প্রসন্না ও বরদারূপে 
সান্নহিতা হয়েছ সংসারে । আর ভয় নেই। যে আনন্দের সংবাদ পেয়েছে 
তার আর ভয় ি। 


সেই শাল্তস্বর্পিণকে পূজা করল রামকৃষ্ণ । ষোড়শী পূজা । 
'ফলাহারিণী অমাবস্যায় কালিকা-পূজা। 

ভালো-মন্দ কিছুই বুঝতে পারে না সারদা। রামকৃষ্ণ বলে দিলে 
রাত নটার সময় এস। তোমার পূজা করব। সে আবার কি! তব যখন 
বলেছেন ঠিক নটার সময় হাজির হল সারদা । 
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লুকিয়ে পুজো হচ্ছে। সারদা ঘরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে দিল 
বামকৃফ্ণ। বললে, 'বোসো।, 

রামকৃষ্ণের চৌকির উত্তর পাশে গঞ্গাজলের জালার দিকে মুখ করে 
পশ্চিমমুখো হয়ে বসল সারদা । রামকৃষ। বসল পুবমুখো হয়ে। প্রথমেই 
সারদার পা দখানিতে আলতা পাঁরয়ে দিলে, কপালে-সিপথতে মাখিয়ে 
দিলে সিশদুর। পাঁরয়ে দিলে নববস্ম। 

কত আয়োজন-সম্ভার। কত মন্যোচ্চারণ, কত স্তোন্রপাঠ। ছুই 
বুঝতে পারছে না সারদা । তদ্গতের মত বসে আছে। তার পায়ে ফুল 
ফেলছে রামকৃষ্ণ, স্পর্শ করছে তার পা, তবু কিছু বলতে-কইতে পারছে 
না। দিব্যি পূজাটি গ্রহণ করছে নীরবে। 

এই রামকৃষের শেষ পুজা, শ্রেন্ঠ পূজা । এতাঁদন দীর্ঘ সাধনায় 
সব সারদার পায়ে বিসজ্ন দিলে । শুধু তাই নয়, সমস্ত সাধনার সার 
একা প্রাণপাতে ঘনীভূত করে উৎসর্গ করলে । আর তা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ 
করল সারদা । 

সারদার হঃশ নেই, রামকৃষ্ণ সমাঁধস্থ। রাত যখন প্রায় তিন প্রহর 
সমাঁধ ভাঙল। সারদাকে বললে, এখন যাও ফিরে নবতে। 

বাইরে বোরিয়ে এসে মনে হল সারদার, কি আশ্চর্য, প্রণাম তো 'ফারয়ে 
শদলাম না! হে অন্তর্ধামী, নাও আমার আত্মনিবেদন। মনে-মনে প্রণাম 
করল সারদা । 

সেই শান্তস্বরৃপ্পিণী, যাকে ঠাকুর পুজো করোছলেন, 'তাঁন আছেন 
কোথায়? যান পৃজতা, বান্দতা, আরাধিতা, কোথায় তাঁর আঁধচ্ঠান ? 

'বাবা, জানো তো, জগতের প্রত্যেকের উপর ঠাকুরের মাতৃভাব ।' 
একজন ভন্তকে বললেন শ্রীমা : 'সেই মাতৃভাব জগতে বিকাশের জন্যে 
আমাকে এবার রেখে গেছেন।' 

সেই জগতের যানি মা, কোথায় তাঁর ঘর-দোর ? 

এই একমুঠো ঘর, ছোট্র একট;খানি দরজা । ঢুকতে গেলে মাথা ঠুকে 
যায়। ঘরের চারপাশে একফালি বারান্দা, তাও দরমার বেড়া 'দিয়ে ঘেরা। 
তারই নাম নবত-_দক্ষিণে*বরের নবত! 

ওই একটুখানি ঘরে কত কান্ড। প্রকাণ্ড এক সংসারের আয়োজন। 
যত রাজ্যের জিনিস-পত্তর, হাঁড়-কুশড়, বাসন-কোসন। ভাঁড়ারের সাজ- 
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সরঞ্জাম, তেল-নূন থেকে ফোড়ন-তেজপাতা। শুধু তাই নয়, খাবার- 
জলের জালা । শিকেতে ঠাকুরের যত পথ্যের যোগাড় । হাঁড়তে মাছ 
জিয়োনো। সারা রাত কলকল করে সে-মাছ। 

কলকাতা থেকে দেখতে আসে মেয়েরা। বলে, “আহা, কি ঘরেই 
আমাদের সাঁতা লক্ষন্নী আছেন গো! যেন বনবাস গো ।, 

কাঁলযূগের সীতা । নির্বাঁসতা। 'ির্বাসনায় আঁধাম্ঠতা। 

ক চাইবি ভগবানের কাছে ?' বললেন শ্রীমা। 

'কেন পাঁসিমা” নাঁলনী বললে, 'জ্ঞান ভান্ত সহখ-সম্পদ- যাতে 
মানুষ সংসারে শান্তিতে থাকে-_এই সব।' 

'না, চাইবার যাঁদ ছু থাকে, তবে তা 'নর্বাসনা ।, 

সারদার নির্বাসনাটিই নির্বাসনা। 

কিন্তু ঠাকুর রাঁসকতা করে বলেন, খাঁচা । লক্ষন্নী এসে থাকে সারদার 
সঙ্গে, তাই বলেন, খাঁচায় শুকসারী থাকে । সারদা নথ পরে বলে নাকের 
কাছে আঙুল ঘুরিয়ে ইশারায় বোঝান রামলালকে। “ওরে খাঁচায় শুক- 
সারীকে ফলমূল ছোলাটোলা কিছ: দিয়ে আয়।' 

লোকে ভাবে, সাঁত্য-সাঁত্য বুঝি পাখি আছে খাঁচায়। রামলাল বোঝে 
তার খাঁড় আর বোনের কথা বলছেন। 

ষোড়শীপুজোয় যেসব শাঁখা-শাঁড় পেয়েছে তা খনয়ে কি করবে ভেবে 
পাচ্ছে না সারদা । তার তো গুরদ-মা নেই যে তাকে দিয়ে দেবে! তাই 
রামকৃষকে গিয়ে 'জগগেস করল। 

“তা তোমার গভধারণী মাকে দতে পারো । কিন্তু দেখো, গম্ভীর 
হল রামকৃষ্ণ, 'তাঁকে যেন মানুষ জ্ঞান করে দিও না। দিও সাক্ষাৎ জগদম্বা 
ভেবে। 

কথা শুনে তৃস্তিতে ভরে গেল সারদা। যা দিয়ে সে পুজো পেয়েছে 
তাই 'দয়ে সে আবার পুজো করবে। 

নানান জায়গা থেকে মেয়েরা আসে সারদাকে দেখতে । ঠাকুর বলেন, 
রূপ ঢেকে এসেছে কিতু সে রূপেরও যেন অবাধ নেই। পরনে চওড়া 
লাল কস্তাপেড়ে শাঁড়। স'থেয় সিশ্দুর। কালো ভরাট মাথার চুল 
পা পযন্ত ঠেকেছে। গলায় সোনার কণ্ঠিহার। নাকে নথ, কানে মাকাঁড়। 
মধূরভাব সাধনের সময় মথুরবাব্‌ যে চুড়ি 'দিয়োছিলেন ঠাকুরকে, সেই 
চাঁড় দুহাতে। 
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' মেয়েরা দেখে আর আপশোষ করে, এমন মেয়ের সংসার হল না গো! 

ঠাকুর সব বুঝতে পারেন। বলেন এসে মাকে, ওরা সব হাঁস- 
পুকুরের চারধারে ঘুরে বেড়ায়, কি সব নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে। 
আম সব শুনতে পাই। তুমি ওদের পরামর্শ শুনোনি বাপু । ওরা সব 
বলবে, আমার মন ফেরাতে ওষুধ-পালা করো । দেখো বাপু, ওদের কথায় 
আমায় যেন ওষুধ-পালা কোরোনি। আমার সব আছে। তবে ভগবানের 
জন্যে সব শান্ত তাঁকে 'দয়ে রেখোঁছ-_ 

না, না, সে কি কথা !' সারদা বললে দড়স্বরে। 

এটুকু ঘরের মধ্যে সারদা কি চুপচাপ বসে থাকে? 'দিবারান্র কাজ 
করে। গৃহস্থালীর ছোট-বড় সকল কাজ রামকৃষ্ণ তাকে 'শাঁখয়ে 'দিয়েছে 
নিজের হাতে । সলতে পাকিয়ে কি করে রাখতে হয় প্রদশীপে, তা পধন্তি। 
বসে থাকলেই যত বাজে চিন্তা-_ সারদাকে উপদেশ দিয়েছে। একাঁদন 
তো কতগ্‌লো পাট এনে রাখল সারদার কাছে, বললে, এইগ্ঁল "দিয়ে 
আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও। ছেলেদের জন্যে আম সন্দেশ রাখব, লুচি 
রাখব। তথাস্তু। শিকে পাকিয়ে দিল। আরো কিছুদূর গেল সারদা । 
ফে'সোগ্‌লো 'দিয়ে বালিশ বানালো । পটপটে মাদূরের উপর ফেঁসোর 
বাঁলশে মাথা রেখে ঘুমূলো পরম শান্তিতে। ক্লান্তিই টেনে আনলো 
নিদ্রার করুণা । 

একজন সধবা বৃদ্ধা এসে মা'র কাছে নালিশ করলেন, 'সংসার-সংসার 
করেই মরছি, এ কাজ হল না সে কাজ হল না-এই কেবল করাছি 'দবা- 
নাশ-_, 

“কাজ করা চাই বই ি।' তাপমোচন হাঁসি হেসে বললেন শ্রীমা, কর্ম 
করতে-করতেই কর্মের বন্ধন কেটে যায়, নি্কাম ভাবের উদয় হয়। এক 
দণ্ডও কাজ ছাড়া থাকবে না।' 

কাজই তো পূজা । আমরা কি আর কোনো আরাধনা-উপাসনা জানি ? 
আমরা জানি যেখানে আমাদের শ্রম সেখানেই আমাদের আশ্রম । সংসার 
আমাদের মহান প্রাতষ্ঞান আর তার মহান অনুজ্ঠানাটই কর্ম। 

কর্ম করতে-করতে ক্লান্ত হব। ক্লান্তিটিই হচ্ছে নৈবেদ্য। ক্লান্ত হলেই 
মলয়সমীরের স্পর্শাট উপভেগ্য হবে। তেমনি ক্লান্ত হলেই আস্বাদ্য 
হবে কপার শীতলতা। 
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'কমহি হচ্ছে লক্ষমী।” বলছেন শ্্রীমা : “আমার মা বলতেন যে খুব 
ভালো করে রে'ধে-বেড়ে লোকজনকে খাওয়ায় তার ঘরে মা অন্নপূর্ণার 
₹নত্য বসাতি।, 

ঠাকুরও বলেন সেই কথা । নিরেছেল ভা দিডোবরবেটারীরাডা 
'নয়ে থাকবে । সাঁতা রাঁধতেন। পার্বত৭ রাঁধতেন। দ্রৌপদী রাঁধতেন। স্বয়ং 
লক্ষী রে'ধে খাওয়াতেন সবাইকে ।, 

সারদাও রাঁধে ঠাকুরের জন্যে। সমস্ত মশলার উপর আরেকাঁট 
আঁতীরন্ত মশলা মেশায়। সে মশলা বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। 
সেঁটি তার অন্তরের সুধা, হৃদয়ের ভান্ত। 

তবু ঠাকুর তাকে পরিহাস করে বলেন, ছনাথ হাতুড়ে ।' 

কামারপুকুরে একাঁদন খেতে বসেছেন হৃদয়ের সঙ্গে । সারদার সঙ্গে- 
সঙ্গে তার বড় জা, লক্ষনীর মা-ও রে*ধেছে সেদিন। খেতে-খেতে ঠাকুর 
বলছেন, 'ও হূদ, এটা যে রে'ধেছে সে রামদাস বাদ্য। আর এটা যে 
রেধেছে সে 'ছিনাথ হাতুড়ে ।, 

লক্ষমীর মা'র রান্নায় তার বোশ তাই সে রামদাস। আর সারদার 
রাল্নায় তাঁর কম তাই সে 'ছিনাথ। 

'তা বটে।' হৃদয় গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। বললে, পকন্তু তোমার 
নাথ হাতুড়েকে তুমি সব সময়ে পাবে- গা (টিপতে, পা টিপতে ডাকলেই 
হল। একেবারে হাতের মুঠোয়। আর রামদাস বাঁদ্য, তার ষোলো টাকা 
ভাঁজট, তাকে পাবে না সব সময়। তা ছাড়া লোকে অগ্ে হাতুড়েকে 
ডাকে । সে তোমার সব সময়ের বান্ধব ।' 

'তা বটে, তা বটে। সানন্দে সায় গদলেন ঠাকুর। 'এ আমার সব 
সময়ে আছে। 

তাই, ঠাকুর জানেন, সারদার রাল্লায় তার না থাক, সার আছে। 

'আচ্ছা, আবার বিয়ে কেন হল বল দোঁখ?, খেতে বসেছেন ঠাকুর, 
খেতে-খেতে বলছেন বলরামকে, “্পী আবার কেন হল ? পরনের কাপড়ের 
শঠক নেই, তার আবার স্ত্রী কেন? 

ঠাকুরই উত্তর 'দলেন। পাঁরহাসপ্রসন্নস্বরে বললেন, “ও, বুঝোছি। 
এই, এর জন্যে হয়েছে।” বলে থালা থেকে তরকার তুলে দেখালেন 
বলরামকে, 'নইলে কে আর এমন করে রেশধে দিত বলো? হ্যাঁ গো, তাই, 
নইলে কে আর এমন করে দেখত খাওয়াটা। সব রকম খাওয়া তো আর 
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পেটে সয় না আর সব সময় খাওয়ার হঃশও থাকে না।' সারদার প্রাত 
ইঙ্গিত করলেন : "ও বোঝে কি রকম খাওয়া সয়! এটা-ওটা করে দেয়, 
তাই ও যাঁদ চলে যায় মনে হয় কে করে দেবে! 

একাঁট অন্তরঙ্গ আলেখ্য। মাধূর্যরসের রঙ 'দয়ে আঁকা । 'কিল্তু এ 
কি সারদার তাৎপর্য ? 

তাঁকয়ে দেখ একবার মন্দিরের 'দিকে। তারপর এই নবতের 'দিকে। 
মান্দরে পাষাণময়ী ভবতারিণী, নবতে প্রাণময়ী সারদা । 

ঠাকুরের একাক্ষর মল্ন যে 'মা, তারই ঘনীভূত বিগ্রহ । ঠাকুর শুধু 
মন্মই উচ্চারণ করেননি, বিগ্রহও প্রাতন্ঠা করে গেছেন। সমস্ত জাবের 
যাঁন ক্ষুধাহরণ করবেন তারই রেখে গেছেন উদাহরণ। 

এমন পাঁরপূর্ণ সাধনা আর কে করেছে এই পৃথিবীতে ? বুদ্ধদেব 
স্ত্রী ত্যাগ করেছেন। স্ত্রী ত্যাগ করেছেন শ্রীগোরাঞ্গ। আর অন্যান্যরা 
স্ত্রী গ্রহণই করেনানি, যেমন শঙ্করাচার্য। স্তীকে নিয়ে এমন 'দব্য সাধনা 
আর কার? সমস্ত সাধনাকে কে স্ততে সারভূতা করেছে 2 মন্কে কে 
দিয়েছে মৃর্তি? প্রার্থনাকে নিয়ে এসেছে শরীরাপ্রাতমায় ? 

উত্তর, শ্রীরামকৃষণ। এই সাধনায় শ্রীরামকৃ একক । অগ্রাতদ্বন্দী। 

এককথায়, রামকৃষ্ণ গীতা" । সারদা চণ্ডন”। 

সেই রাজ্যেন্বরী সাধ করে কাঙালিনী সেজেছেন। কাঙালিনী সেজে 
ঘর নিকোচ্ছেন, বাসন মাজছেন, চাল ঝাড়ছেন, রাঁধছেন-বাড়ছেন, এমনাক 
ভন্ত ছেলেদের এ*টো পরিজ্কার করছেন! 

কাঙালনী না সাজলে কাঙালেরও মা হবেন ক করে ? 

জয়রামবাঁটিতে আছেন তখন মা। তেল মেখে পুকুরে স্নান করতে 
যাবেন। কিন্তু পুকুরে না গিয়ে কোন দিকে যে গেলেন কেউ দেখোন। 
খোঁজাখজির পর দেখা গেল, মা গোয়ালের পিছনে বসে গোবর চটকে 
ঘটে দিচ্ছেন। 

যান ঘঃটেকুড়ান ?তানিই সর্বসাম্রাজ্যদায়নণ ভূবনেম্বরী। সর্বাণী 
সংহসংবাহা। 

আরো নানা বিষয়ে সারদাকে উপদেশ দেন ঠাকুর। কার সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হবে, কি ভাবে দেবতা-গুরু-আঁতাঁথর সেবা, কি ভাবে বা 
টাকার সদ্ব্যয়! তারপর সেবার ষখন রামলালের 'বয়েতে দেশে যাচ্ছেন মা, 
ঠাকুরকে প্রণাম করতে এলেন একবার উত্তরের বারান্দায়। প্রণাম সারা 
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ফেলে-টেলে যেয়ো না 

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঠাকুর দেখলেন তাঁর যাওয়া । ভাবলেন মনে-মনে, ও 
কে না কে গেল যেন। পরেই ফের ভাবনা ধরল, ও না হলে কে রান্না 
করে দেবে! 

তবেই বোঝো, যান গেলেন তিনি অন্নপানদায়িনী জীবধান্নী। মায়ায় 
বাঁধা পড়ে আছেন এই সংসারে। 

ধতোমাকে এই যে দেখাঁছি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত বসে-বসে র্যা: 
বেলছ,, একাঁদন এক ভন্ত জগগেস করল মাকে, এর মানে কি? মায়া? 

মা হাসলেন মৃদু-মৃদু। বললেন, “মায়া বই কি। মায়া না হলে আমার 
এ দশা কেন? আম বৈকুণ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষী হয়ে থাকতুম।, 

আম্বকা বাগাঁদ জয়রামবাটির চৌঁকিদার। মা তাকে আম্বকে-দাদা 
বলে ডাকেন। একাদিন চুপ্পি-চুঁপি এসে সে মাকে বললে, 'লোকে আপনাকে, 
দেবী, ভগবতনী, কত-কি বলে, কই, আম তো কিছু বুঝতে পার না।' 

মা হাসলেন কথা শুনে । বললেন, 'তোমার বুঝে দরকার নেই । তুমি 
আমার আম্বকে-দাদা, আমি তোমার সারদা-বোন ॥ 

এই প্রশ্ন নিয়ে চন্দ্র দত্তও এসোঁছল মা'র কাছে। চন্দ্র দত্ত উদ্বোধন- 
আিসের কর্মচারী । দেশ-দেশান্তর থেকে এত লোক আসছে-যাচ্ছে, 
দেবীজ্ঞানে এত সাধন-আরাধনা, কিন্তু মা'র এ তো শাদামাঠা চেহারা । 
দশ হাতও নেই, সিংহও নেই, নেই বা রন্তচর্চিত খড়া। একাঁদন তাই সে 
বললে চুঁপ-চুপি, 'মা, কত দূর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে 
আপনাকে । আপান তো ঘরের ঠাকুমার মত পান সাজেন শুপ্ার কাটেন, 
ঘর ঝাঁট দেন। আপনাকে দেখে, কই, আম তো ফিছুই বুঝতে পার না।” 

স্মতহাস্যে মা বললেন, চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে তোমার 
বুঝে কাজ নেই। 

'আপনি যে ভগবতশ তা আমরা বুঝতে পাঁর না কেন? এক স্ম- 
ভন্ত সরাসাঁর 'জিগগেস করল মাকে। 

'মা বোধহয় এবার একট. গম্ভীর হলেন। বললেন, 'সকলেই কি আর 
ঠিকঠিক চিনতে পারে মা? ঘাটে একখানা হরে পড়ে ছিল । সব্বাই পাথর 
মনে করে তাতে পা ঘষে স্নান করে উঠে ষেত। একাঁদন এক জহরী 
সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে ষে সেখানা এক প্রকাণ্ড হশরে। মহামূল্য।” 
৪88 


রঙিন চুষিকাঠি ফেলে আমরা যখন ট্যাঁ্যা করে চেশ্চাব, আর তুমি 
ভাতের হাড় নামিয়ে রেখে দা্দাড় শব্দে ছুটে আসবে, ছুটে এসে আমাদের 
তকোলে টেনে নেবে, তখন আমরাও বৃঝব তুমি আমাদের মা। সকলের 
মা হয়ে আমার একলার মা! 


... আট ... | 


ষোড়শন পূজার পর সারদা দেশে ফিরল। দেশে ফিরেই দন্র্ঘটনা। 
বাবা মারা গেলেন। বুকে বড় বাজল। কিন্তু কি করা! ভগবান যত দুঃখ- 
কষ্ট দিচ্ছেন তা তো বুক পেতে নিতে হবে। তিনি যা করবেন তাই তো 
হবে সংসারে। 

দাক্ষণেশবরে আবার ফিরে এল। যাঁদ দক্ষিণ-ঈশ্বরের সান্ধ্য 
শোকের জবালা 'স্নগ্ধ হয়। 

আছেন সেই নবতে । সরলা বালিকার মুর্ততে। চন্দ্রমাঁণর পক্ষচ্ছায়ে। 

প্রথম যেবার কলকাতায় এল, কল-ঘরে গিয়েছে, দেখে, কলের মধ্যে 
সোৌ-সোঁ করে গজরাচ্ছে সাপের মত। দেখেই তো ভয় পেয়ে দে-ছ.ট। 
মেয়েদের কাছে গিয়ে বলছে পরস্ত হয়ে, "ওগো, কলের মধ্যে একটা সাপ 
ঢুকেছে দেখবে এস। সোঁসোঁ করছে ।' শুনে মেয়েরা তো হেসে কুটপাট। 
“ওগো, ও সাপ নয়, ভয় পেয়ো না। জল আসবার আগে অমান শব্দ হয় 
কলের মধ্যে।' তখন সারদাও হেসে আটখানা। 

এ কাহিনীটিই পরে বলছেন স্নী-ভন্তদের। বলছেন আর হাসছেন। 
সে সরল হাসির নির্মলতা দেখে কে! 

নবত তো নয়, দরমা-ঢাকা অন্ধকৃপ। তার মধ্যে আছে বাঁন্দনী হয়ে। 
বন্দিনী তবুও আনান্দিনী। 

মন্দিরের খাজাণ্ঠী বলে, ণতনি আছেন শুনেছি কিন্তু কখনো দেখতে 
পাইনি । 

ি করে দেখবে! শুধু আছেন এই জানলে ক দেখা হয়? 

যদি দেখতে চাও, কাঁদো । মা বলে আত্নাদ করো । 'মা'নামের যে 
আ-কার, তা আর্তির আকার, আকুলতার আকার, আন্তারকতার আকার । 


সেই আ-কার দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত করে দাও। 
৪৫ 


বারশালে একটি ভন্ত-ছেলের অসুখ করেছে । মুখ দিয়ে রন্তু উঠছে। 
মরবার আগে মাকে একবার দেখতে বড় সাধ। কিন্তু নিজের তো যাবার 
সাধ্য নেই। মা যাঁদ আসেন! মা'র আবার অসাধ্য কি! 

একখানা চিঠি লিখল মাকে। মা, আমার নিদারুণ অসুখ, বাঁচবার 
বিন্দুমার আশা নেই। সাধ, মরবার আগে তোমাকে একবার দোখ। আম 
এখন নিঃস্ব, রুগ্ন, অসমর্থ তোমার কাছে যাই এমন ক্ষমতা নেই। 
কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে বারশালে এসে আমাকে দেখে যেতে পারো। 
দয়া করে একবার আমাকে দেখে যাও। 

মা তাঁর একখানি ফোটো পাঠিয়ে দিলেন। লিখলেন, 'বাবাজনীবন, 
ভয় নেই, তোমার অসুখ সেরে যাবে । আমার যে ফোটোটি পাঠালাম তাই 
দেখো: 

ছায়া-কায়া ঘট-পট সমান। মাকেই দেখল সেই ছবিতে । দেখল মা'র 
সেই রোগহরণ ক্ষমামধূর চক্ষু দুটি। অসুখ মুছে গেল দেহ থেকে। 

ব্রজেম্বরীর 'হাস্টারিয়া। হাতে একগাঁছি রুপোর তাগা। রোগের 
প্রীতকারের আশায় কে পাঁরয়ে দিয়েছে। প্রাতিকার দূরস্থান, কেউ বরং 
তাগা দেখে আধ-ব্যাধর কথা জিগগ্েস করে বসে । আর 'জগগেস করে 
বসলেই রোগের কথা মনে পড়ে যায় ব্রজে*্বরীর। আর যেই মনে পড়া 
অমান মূচ্ছা। 

সোঁদন ঠিক তাই হল। মা'র ভাজ, সুরবালা, 'জগগেস করল 
ব্লজে*বরণীকে, "ও তাগা কেন পরেছ 2” মা'র কানে গেল সেই প্রশ্ন । ফলাফল 
বুঝতে পেরোছিলেন, তাই ববিরান্তর সুরে শাসন করলেন ভাজকে, “কেন, 
সব কথা জিগগেস করবার কী দরকার ? বলেই তাকালেন ব্রজেশ্বরীর 
দিকে । বললেন আময়ভাষে, 'কোনো ভয় নেই মা, তাগা তুমি খুলে ফেল 
হাত থেকে । তোমার ও-রোগ অমাঁনতেই সেরে যাবে । 

নিশ্চিন্ত হয়ে তাগা খুলে ফেলল ব্রজেম্বরী। সেরে গেল 'হিস্টিরিয়া। 

চাষারা এসে কেদে পড়েছে মা'র কাছে। মাগো, দেবতা মুখ তুলে 
চাইল না, আকাশ খাঁ-খাঁ করছে, এক ফোঁটা মেঘের দেখা নেই । ছেলেপুলে 
নিয়ে মরতে হবে না খেয়ে। 

মা একবার তাকালেন আকাশের 'দিকে। তারপরে খেতের 'দিকে। 
যেন সর্বশূন্য শমশানের চেহারা । চোখের জল উথলে উঠল । বললেন, 
'ঠাকুর, এ কি করলে 2 শেষটায় এরা না খেয়ে মরবে? 
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মা'র সেই কান্না বর্ধার জল হয়ে নেমে এল সেই রান্রে। আকাশ-ভাঙা 
বর্ধা। চাষাদের ঘরে-ঘরে আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল। শুকনো মাঠ 
ভরে গেল সোনার ধানে। 

রাত্রে ঘুম নেই ঠাকুরের । অন্ধকার থাকতে-থাকতেই বোরয়ে পড়েন 
ঘর ছেড়ে । এক-একদিন নবতের কাছে এসে লক্ষমীকে ডাকেন : “ও লক্ষী, 
ওঠ রে ওঠ। তোর খাঁড়কে তুলে দে। আর কত ঘুমবাব? রাত পোহাতে 
চলল। মার নাম কর্‌ ।' 

হয়তো শীতের রাত, ঘুম পাতলা হয়ে এলেও লেপ ছেড়ে উঠতে 
ইচ্ছে হয় না। লেপের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে সারদা আস্তে-আস্তে বলে 
লক্ষমীকে, "তুই চুপ কর্‌। গুর কি! গুর চোখে ঘুম নেই । এখনো ওঠবার 
সময় হয়ান। কাক-কোকিল রা কাড়োনি। সাড়া দিসনি।' 

সাড়া না পেয়ে ঠাকুর ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসেন। দরজার গোড়া দিয়ে 
বিছানা-লেপের উপর জল ছিটিয়ে দেন। তখন না উঠে উপায় কি। 

এমনিতে চারটের সময় নাইতে যায় সারদা । নেয়ে এসে জপে বসে। 
বিকেলের দিকে একটু রোদ আসে, পড়ন্ত বেলার নিভন্ত রোদ, তাইতে 
চুল শুকোবার চেস্টা করে। ওই টুকুন রোদে চুল কি শুুকোয় ? এক কাঁঁড় 
চুল। যোগেন-মা সন্ধের দিকে যখন আসে চুল বাঁধতে, তখন দেখে চুল 
(িজে। প্রায়ই চুল বাঁধা হয় না। কেনই বা বাঁধবে ? মা যে আললায়িত- 
কুন্তলা। 

"ওরে হৃদ, হৃদয়কে ডাক দিয়ে বলেন ঠাকুর, “আমার বড় ভাবনা 
ছিল, পাড়াগেয়ে মেয়েকে জানে এখানে কোথায় শৌচে যাবে। হয়তো 
লোকে নিন্দে করবে, আর তখন লঙ্জা পাবে। তা, ও কিন্তু এমন, কখন 
যে কি করে কেউ টেরও পায় না। আমও দেখল্‌ম না কখনো বাইরে 
যেতে । 

কথা কটা কানে ঢুকল সারদার। ভয় ঢুকল মনের মধ্যে । ঠাকুর যখন 
যা চান তখন তাই তাঁকে দেখিয়ে দেন ভবতারণী। এইবার বাইরে গেলে 
নির্ঘাত তাঁর চোখে পড়তে হবে! এখন উপায়! ব্যাকুল হয়ে জগদম্বাকে 
ডাকতে লাগল সারদা । আমাকে বাঁচাও, আমার লজ্জা রক্ষা করো । 

তথাস্তু। জিতে গেল সারদা । জগজ্জননী দুই পাখা মেলে সারদাকে 
ঢেকে রাখলেন। তেরো বচ্ছর ছিল নবতখানায়, কারুর চোখেই পড়ল না 
কোনোদিন। 
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বুনো পাঁখ, খাঁচায় রাতাঁদন থাকলে বেতে যায়।' সারদাকে বলেন 
এসে ঠাকুর : 'মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে।, 

মাঝে-মাঝে দুপুরবেলা যায় একটু এদিক-ওাঁদক। ঠাকুরই তাকে 
দাঁড়য়ে দেন পথের উপর । বলেন, এখন এঁদকে কেউ নেই গো, বেরোও 
টুক করে। খিড়কির দোর দিয়ে বোৌরয়ে পড়ে সারদা । পাড়ার মধ্যে এ-বাঁড় 
ও-বাঁড় একটু ঘুরে এসে আবার সন্ধের আগেই খাঁচায় ঢোকে। 

মন্দিরের কাছে জাম 'নিইয়ে দিলেন শম্ভু মাল্পক। কাপ্তেন শালকাঠ 
পাঠিয়ে দিল। তাই 'দিয়ে তোর হল চালাঘর। নবতে জায়গার সঙ্কুলান 
হয় না বলে চালাঘরে উঠে এল সারদা। একট 'ঝি রইল তার তত্ব করতে। 
বাটি সাজিয়ে খাবার নিয়ে যায় ঠাকুরের ঘরে । যাই খান না খান, সজনে 
খাড়া বা পলতার শাক, বাঁটর এশ্বর্য আছে ঠাকুরের । ছোট বাটি দলে 
বলেন, আমি কি পাঁখ যে ঠুকরে-ঞুকরে খাব? অন্নপূর্ণার ভান্ডারে 
অনটন নেই 'কছুর। পান্ন যাঁদ 'রস্তও হয় ভরা থাকবে তা অন্তরের 
অমৃতে। 

দূর থেকেই ঠাকুর সব দেখা-শোনা করেন। 'িঃসঙ্গে রেখেও পাঠান 
একটি অন্তরগ্গতার সুর। একদিন 'বিকেলবেলা হঠাৎ হাঁজর হলেন সেই 
চালাঘরে। আর তখনি এমন বৃষ্টি নামল যে ধরল না সারারাত। 

“তবে এখানেই চাট্ট রে'ধে খাওয়াও ।: 

অন্নপূর্ণার মীন্দরে এসে কে কবে অভুন্ত থাকে । সারদা রাঁধল ঝোল- 
ভাত। কাছে বসে খাওয়াল ঠাকুরকে । 

বাষ্টর আর বিরাম নেই। তবে, উপায় নেই, এ ঘরেই আজ রান্নি- 
বাস। 

কি রকম একটা ঘনিষ্ঠতার আবেশ আনলেন ঠাকুর। বললেন, 'সেই 
যে কালীঘরের বামুনরা রাত্রে বাঁড় যায় এ যেন তেমান হল। তাই নাঃ, 

তার চেয়ে বোশ। ওরা যেখানে যায় সেটা শুধু-ঘর, আর যেখানে 
সারদা থাকে, যেখানে ঠাকুর আসেন, সেটা কালী-ঘর। 

উনিশ শো আঠারো সালের দ;র্গাপূজার সময় মাস্টারমশাই বললেন 
এক ভভন্তকে, মাকে দর্শন করেছ ? মহামায়া দেহ ধারণ করে কত ভন্তকে 
দর্শন 'দয়ে কৃতার্থ করছেন । যাও, কাল মহাম্টমণ, কালই ছু পদ্মফুল 
নিয়ে তাঁর পাদপদ্ম পুজো করে এস॥ 
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পদ্মফুল নিয়ে ভন্ত গেল মা'র মন্দিরে, বাবাজার-মঠে। যেতে-যেতে 
'ুপুর হয়ে গেল। গিয়ে শুনল সোঁদনের মত পুর্ষ-ভন্তদের দর্শন হয়ে 
গিয়েছে । মায়ের পা জবলছে, বরফ দেওয়া হচ্ছে। বিকেল থেকে স্ব্রী- 
ভন্তদের দর্শন চলবে শুধু । 

হতাশায় বসে পড়ল ভক্ত। হাতে-ধরা পদ্মগলি শুকিয়ে আসতে 
লাগল। তবু ওঠে না, জায়গা ছাড়ে না। অন্তরের পদ্মদল তো ম্লান 
হবার নয়। 

এমন সময় শোনা গেল দুটি স্বশ-ভন্ত পথ হাঁরয়েছে। ঠিক পথ 
'হারায়ান, ঠিকানা ভুলে গিয়েছে। মেডিকেল কলেজের পিছনের গাঁলতে 
বাঁড় কিন্তু নম্বর মনে নেই। এখন কে তাদের পেশছে দেয়? এমন ফি 
/কেউ আছেন এখানে যিনি ও-পথ দিয়ে ফিরবেন? 

পদ্মহাতে সেই ভন্তাটি উঠে দাঁড়াল। মা'র দর্শন যখন পাব না, তখন 
যাঁরা মা'র দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হয়েছেন তাঁদের কাউকে যাঁদ একট; সেবা- 
সাহায্য করতে পাই তবে তাই আমার দর্শন। কলেজ স্ট্রিট হয়ে শেয়ালদা 
স্টেশনে যাব আম, আঁমই পারব পেশছে দিতে । 

উপর থেকে খবর এল মা ডেকেছেন । 'সিপঁড় বেয়ে টলতে-টলতে উঠতে 
লাগল ভন্ত। মা এসে দাঁড়ালেন তার তৃষ্কার্ত চোখের সমৃখে, তাকালেন 
তার ম:খের দিকে । কিন্তু এমন আভভূত হয়ে গিয়েছে ভন্ত, মা'র মুখের 
দিকে না তাকিয়ে পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। পদ্মফুল রাখল তাঁর 
পায়ে। শিশির আর তখন কোথায়, বিকচ হয়ে উঠেছে নয়নের শিশিরে! 

হ্যাঁ, এর দ্বারাই হবে মা মনোনীত করলেন। বললেন, 'একে প্রসাদ 
'দাও।' নেবে না কিছুতে ভভ্ত, তবু মা তাকে একখানি কাপড় ও একটি 
টাকা দিলেন। পথহারা স্বী-ভন্ত দুটিকে দিলেন তার হেপাজতে। 

অন্ধকারে অনেক ঘোরাঘ্যার করে স্মী-ভন্ত দুটিকে বাঁড় পেশছে 
শদয়ে ভন্ত চলে এল মাস্টারমশায়ের কাছে। সব বললে আগাগোড়া । 
কল্তু সর্বশেষে দুঃখের নি*বাস ফেললে । বললে, “কিন্তু মা'র সঙ্গে 
তো কোনো কথা হল না? 

“কথা হয়ান কি বলছ! মা লক্ষন্নী মূখ তুলে চেয়েছেন, আর তোমার 
শক চাই! বলে নতুন কাপড়খানি পাগাঁড়র মত করে ভক্তের মাথায় জাঁড়য়ে 
দিলেন মাস্টারমশাই। “সাক্ষাৎ জগজ্জননকে দর্শন করেছ সশরীরে, 
তোমার যানবজল্ম সফল হল! 
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মার মুখখানি দেখিনি, তাঁর পা দুখানি দেখেছি। মা'র মুখে বা 
অভয় তাই তাঁর চরণে আশ্রয় । মূখে আশ্বাস, চরণেই শাশ্বত স্থিতি । 

সারদার মুখখানি ঘোমটা 'দিয়ে ঢাকা । চিররহস্যের অবগন্ঠন "দিয়ে । 
ঠাকুরের সামনে বসে যখন খাওয়ায় তখনও ঘোমটাটি ছোট হয় না। 

কে সইবে সেই অনাবৃত মুখের রূপচ্ছটা! তাই মহামায়া এই 
ববনিকাটি রচনা করেছেন। শুধু বিস্তৃত করেছেন একটি আভাসের 
আকাশ । আভাসের অন্তরালে রয়েছেন বিভাত হয়ে। 

ঠাকুরের তখন কাঠিন আমাশা, সারদা আছে চালাঘরে। ডাক পড়োনি 
তাই সারদা যাচ্ছে না ঠাকুরের সেবায়। শুধু প্রতীক্ষা করছে। কখন 
ডাকটি আসে! শুধু ডাকই প্রার্থনা নয়, প্রতীক্ষাও প্রার্থনা । 

এমন সময় কাশী থেকে কে একটি মেয়ে এসে হাঁজর। কেউ জানে 
না তার নাম-ঠিকানা, লেগে গেল ঠাকুরের শহশ্রুষায়। বোধহয় ঠাকুরের 
কাজেই এসেছে, চলে যাবে কাজ ফুরুলে। কোন দিকে যাবে কেউ টের 
পাবে না ঘুণাক্ষরে। 

কাশীর মেয়ে এসে অবাক মানল। স্বামীর অসুখ, অথচ স্ত্রী রয়েছে 
দূরে সরে। ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে । একদিন সন্ধেবেলা কাশীর মেয়ে 
সারদাকে টেনে আনল হিড়াহড় করে। টেনে আনল ঠাকুরের ঘরে। এনেই 
একটানে খুলে ফেলল মুখের ঘোমটা । 

অঘটন ঘটে গেল। ঠাকুর উঠে বসে স্তব করতে শুরু করলেন। 

তুমিই 'চাতশান্তরুপণী। তুমি পরমা আদ্যা প্রকৃতি । বিশহদ্ধা বোধ- 
স্বর্পা। 

যাকে সাংখ্য বলে পুরুষ, বেদান্ত বলে ব্রহন, উপানষদ বলে আত্মা, 
তুমি তাই। তুমি অঘটনঘটনপটায়সী মহাশান্ত। 


চালাঘরে থেকে সারদার অসুখ করে গেল। শম্ভু মল্লিক ডান্তার- 
বাঁদ্যর ব্যবস্থা করলেন বটে কিন্তু পুরোপ্রি সারল না। ঠাকুর বললেন, 
বাপের বাঁড় ঘুরে এস। যাঁদ স্থানপারবর্তনে সুফল হয়। 

জয়রামবাটিতে এসে বেড়ে গেল অসুখ। সেখানে আর ডান্তার-বাঁদঢ 
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কোথায়, কে বা ব্যবস্থা করে! কলপুকুরের ধারে শোৌচে যায়, বারে-বারে 
হেটে যেতে কষ্ট, পুকুর-পাড়েই শুয়ে পড়ে থাকে । একদিন পুকুর-জলে 
ছায়া দেখে বিতৃষ্কা এল সারদার_ এ হাড়-সার দেহ রেখে লাভ কি! 
এইখানেই দেহাঁট থাক, এইখানেই দেহ ছাঁড়। তক্ষন কে একটি মেয়ে, 
গাঁয়ের মেয়েই হবে হয়তো, এঁদকপানে চলে এসেছে । দেখতে পেয়ে 
এগয়ে এল। ওমা, তুমি এখানে পড়ে কেন? চলো, চলো, ঘরে চলো । 
বলে তুলে টেনে নিয়ে গেল ঘরে। 

তখন আর 'কি করা, শেষ উপায়, সারদা গসংহবাহনীর মণ্ডপে গিয়ে 
হত্যে দিলে। গ্রাম্য দেবী এই সিংহবাহিনী। কোনো নাম-ডাক নেই, কেউ 
মাড়ায় না তার এলাকা । তারই শরণাপন্ন হল সারদা । হয় দেহ নাও নয় 
আরোগ্য দাও। 

তুমি কেন পড়ে আছ গো?” সিংহবাহনী নিজে এসে তুলে দিলেন 
মাকে । ওলতলার মাটি দিলেন খেতে । অসুখ সেরে গেল। 

সারদার অসৃখ সারিয়ে দিয়ে নিজেরও অখ্যাতি সাঁরয়ে নিলেন। 
দিকে-দকে রব উঠে গেল, গ্রাম্য দেবী 'সিংহবাহনীকে জাগিয়ে দিয়েছে 
সারদা। 

'বড় জাগ্রত দেবতা, সেখানকার মাটি কৌটোয় করে রেখোঁছ।” বললেন 
শ্রীমা : ণনজে খাই, রাধুকেও রোজ খেতে দিই একটু-একটু করে।, 

'বোস মা বোস।' একজন স্ত্রী-ভন্তকে বললেন সোঁদন শ্রীমা : ঞাট 
আমার ভাইঝি। নাম রাধারানী। ওর মা পাগল হতে আঁমই ওকে মানুষ 
কাঁর। 

কিশোরী একটি মেয়ে। মায়ের হাত থেকে পালাবার চেম্টা করছে 
প্রাণপণে । কত রকম বাঝয়ে তার চুল বেধে দিলেন, কাপড় পরিষে 
দিলেন, খাইয়ে দিলেন নিজের হাতে। 

মহামায়ার এ আবার কোন মায়া! 

'এই যে রাধি-রাধ কার, এ তো একটা মোহ নিয়ে আছি! 

দুই পাঁজরার নিচে খুব ব্যথা হয়েছে রাধুর। কাছে বসে মা সেক 
দিচ্ছেন। একটি স্বী-ভন্ত মাকে প্রণাম করে বসল পাশাঁটিতে। 

'রাধূর কি হয়েছে মা? 

'রাধূর সেই ব্যথা ধরেছে । দেখ না ছেলে আমার সারা হয়ে গেল।' 
মায়া ফেটে পড়ল মা'র কণ্ঠস্বরে : 'পোড়া ব্যথা কোথা থেকে এল বলো 
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দেখি। এত দেখানো হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানাঁসক করেছি, কেউ শোনে 
নাগা? 

ঠাকুরের অসুখে হত্যে দিয়োছলেন তারকেশ্বরে। একাঁদন যায় দুদিন 
যায় পড়েই আছেন। রাতে হঠাৎ একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলেন । যেন 
অনেকগুলো সাজানো হাঁড়ির মধ্যে একটা হাঁড় কেউ ঘা মেরে ভেঙে 
দিলে। আশ্চর্য, সেই শব্দে সব মায়া কাটিয়ে অদ্ভুত একটা বৈরাগ্য এল 
মনের মধ্যে। ভাবলেন এ সংসারে কে কার ? কে কার স্বামী এ সংসারে ? 
কার জন্যে আম এখানে প্রাণ বাল দিতে বসেছি ? উঠে পড়লেন চট করে। 
কে যেন তুলে দিলে! অন্ধকারে হাতড়াতে-হাতড়াতে চলে এলেন মন্দিরের 
পিছনে । কুন্ড থেকে স্নানজল নিয়ে দিলেন চোখে-মুখে । পিপাসায় 
গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে, খেলেন খাঁনকটা। তবে একট সুস্থ হলেন। 
পরাঁদনই 'ফিরে এলেন কাশীপুর। 

পক গো, কিছু হল? জিগগেস করলেন ঠাকুর, ণকছ; না তো? 
আমি জানি দিছ হবার নয়। আমিও স্বপ্ন দেখলুম। হাতি ওষুধ 
আনতে গেছে। মাটি খংড়ছে ওষুধের জন্যে। এমন সময় গোপাল এসে 
স্বপ্ন ভেঙে দলে ।' 

কাল পূর্ণ হয়েছে । খেলা শেষ করেছি। বাঁক খেলা এবার তুম 
খেলবে। 

তারপরে মা গেলেন ভবতারিণীর মান্দরে। দেখলেন মা-কালা ঘাড় 
কাৎ করে রয়েছেন। 

'মা, তুম এমন করে কেন আছ?, 

কাল বললেন, 'ওর এঁ ঘায়ের জন্যে। আমারও গলায় ঘা হয়েছে ।' 

এক অসুখ ছাড়ে তো আরেক অসুখ ধরে। এবার ধরল ম্যালোরয়া। 
সবাই বলে, পিলের দাগ নাও । 'পলের দাগ ছাড়া সারবে না এই কম্পজহর। 

সে এক অমানূষিক ব্যাপার। রুগীকে স্নান করিয়ে শুইয়ে দেওয়া 
হয় মাঁটতে। 'তন-চারজন লোক তার হাত-পা চেপে ধরে জোর করে, 
যাতে সে যন্ত্রণায় না পালায়। তারপর হাতুড়ে জ্বলন্ত কুলকাঠ 'দয়ে 
পেটের খানিকটা জায়গায় ঘষতে থাকে । পোড়ার যন্ত্রণায় রূগণ তব্রস্বরে 
আর্তনাদ করে । যত চেশ্চায় তত তাকে চেপে রাখে প্রাণপণে । 

সারদা স্নান করে এল। তার মা বললেন হাতুড়েকে, 'বাবা, বেলা 
হয়েছে। নতুন আগ্দন করে আমার মেয়েটির পিলে দেগে দাও ।' 
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তিন-চারজন দুধর্ষ লোক তাকে ধরতে এল। সারদা বললে, 'না, 
কাউকে ধরতে হবে না। আমি নিজেই পারব চুপ করে শুয়ে থাকতে । 

কুলকাঠের আগুন দিয়ে পিলে দেগে দিল সারদার। অসহ্য যল্্ণা 
সহ্য করল স্থির থেকে। অস্ফুট একটি কাতরোক্তিও বেরুল না মূখ 
'দয়ে। 

স্থর থাকো । ন্দ্রণায় 'স্থির থাকো, 'স্থর থাকো সমর্পণে, শরণা- 
গাঁতিতে। যেখানে আছ সেখানেই তোমার 'স্থির। 

মাকু আক্ষেপ করছে : ণক, এক জায়গায় থর হয়ে বসতে পারলম 
না! 

“থর কি গো ?' মা বললেন, 'যেখানে থাকাঁব সেখানেই থর । স্বামীর 
কাছে গিয়ে থির হাব ভাবাছস ? সে কি করে হবে? তার অজ্প মাইনে, 
চলবে কি করে? তুই তো বাপের বাড়তেই রয়েছিস। বাপের বাঁড় লোকে 
থাকে না?' 

যেখানেই শান্তি সেখানেই তিষ্ঠ। মনে নেই ঠাকুরের কথা ? 

'মা, তর্েতীর্ঘে ভ্রমণ করা কি ভালো ?, 

মা বললেন, 'মন যাঁদ একস্থানে শান্তিতে থাকে তবে তীর্থ-ভ্রমণের 
কি দরকার ?£, 

আসল তীর্থ হচ্ছে চিত্ত। চিত্তে যাঁদ তীর্থ না থাকে তবে কোথায় 
তোমার তৃপ্তি? 

ম্যালেরিয়ার জন্যে ঠাকুরও 'িলে দাগিয়োছিলেন। তাই তো বললেন, 
'যা ভোগ আমার উপর দিয়েই হয়ে গেল। তোমাদের আর কারকে কষ্ট 
ভোগ করতে হবে না। জগতের সকলের জন্যে আম ভোগ করে গেলুম।' 
নিলে না। তাই দেখে শ্যামাসুন্দরী কাঁদছেন। কালীর জন্য চাল করলুম, 
এ চাল আমার কে খাবে? 

রানে স্বগন দেখলেন কে এক লালমুখী দেবী দোরগোড়ায় পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে আছেন। কতক্ষণ পরে গা চাপড়ে ওঠালেন শ্যামা- 
সুন্দরীকে। বললেন, 'কাঁদসনে, কালীর চাল আম খাব । 

ঘুম থেকে উঠে শ্যামাস্ন্দরী সারদাকে জিগগেস করলেন, 'লাল রঙ, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসা-এ কোন ঠাকুর রে সারদা ?, 


সারদা বললে, 'জগম্ধারী। 
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“আমি জগন্ধান্ীর পুজো করব ।' 

কিন্তু এমন বৃষ্টি, ধান আর শুকোনো যাচ্ছে না। শ্যামাসন্দরী 
আবার কাঁদতে বসলেন, 'যাঁদ ধানই না শুকুতে পাঁর, কি করে তোমার 
পুজো হবে?, 

শেষকালে, ছোট্ট একটুখানি রোদ উঠল। সে আবার কি কথা ? হ্যাঁ, 
তাই-এক চ্যাটাই রোদ । চারাঁদকে বৃষ্টি হচ্ছে অঝোরে, শুধু যে চ্যাটাইয়ে 
ধান শুকুতে দিয়েছে সেই পাঁরমাণ রোদ! 

হয়ে গেল পুজো । প্রাতমা বিসনের সময় কানের একটি গয়না 
খুলে রাখলেন শ্যামাস্‌ন্দরী। তারপর কানে-কানে বলে দিলেন, 'মা জগাই, 
আবার আর-বছর এসো ।, 
সুন্দরী । যেন খুব উপযুত্ত রোজগেরে জামাইয়ের হাতে মেয়ে দিয়েছেন, 
সাহায্য করবার ক্ষমতা রয়েছে যথেম্ট। সারদা বললে, 'একবার হল, হল, 
আবার ল্যাগ্যা কেন? ও আম পারবনি। 

রাত্রে স্বপ্নে তিনজন এসে হাঁজর। একা জগদ্ধান্নী নয়, সঙ্গে জয়া- 
বিজয়া । সারদাকে বললে সরাসাঁর, 'আমরা তবে যাই।, 

না, না, তোমরা কোথায় যাবে ?' সারদা ধড়মড় করে উঠল। “তোমরা 
থাকো। তোমাদের যেতে বালান । 

কণ চাঁদা দিতে পারে সারদা? শরীরের শ্রম দিতে পারে। বাসন 
মাজতে পারে। 


সেই থেকে জগদ্ধান্রী পুজোর সময় সে গ্রামে আসে আর বাসন মাজে। 

মায়ের আরেক ছেলে যোগীন। ঠাকুর বলেন অজন। তার ধ্যানারন্ত 
চোখ দুটিকে বলেন অজনচক্ষু। 

যখন যে দু-এক আনা পয়সা পায় মা'র নামে তুলে রাখে । তিল-তিল 
করে ছশো টাকা সণ্চয় করেছে। তাই থেকে সে কাঠের বাসন 'িনে 'দিলে, 
বারকোষ, লটকেন আর সংহাসন। জয়রামবাটির জগম্ধান্রী পুজোর বাসন। 
মাকে বললে, মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে হবে না।' 

তা ছাড়া মাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করা দরকার-_-তিনশো টাকা 'দয়ে 
তন বিঘে জাম কিনে দিল। সেই আয়ে পুজো হবে বছর-বছর। 

যোগীন একখানা লেপ কাঁরয়ে দিয়োছল মাকে । সেটা বড় পুরোনো 
হয়ে গিয়েছে, আর ব্যবহারের যোগ্য নয়। ওটার তুলো 'পি'জে নতুন খোলে 
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চড়ালে দিব্যি নতুন লেপ হয়ে যাবে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজী হন না। 
বলেন, 'না, ওটাকে বদলে দিয়ে কাজ নেই। এই লেপ যোগীন দিয়েছিল, 
দেখলেই যোগীনকে মনে পড়ে।' 

বিয়ে করেছিল যোগীন। তার আন্তিম সময়ে তার স্্রকে মা নিয়ে 
এলেন তার পাশাটিতে। যোগীন কিছুতে নেবে না তার সেবা, মা তা হতে 
দিলেন না। মায়ের আদেশে স্ত্রর সেবা নিতে হল যোগীনকে । মা বললেন, 
'যোগীন, একে দু-একটি কথা বলো। একটু উপদেশ দাও।' 

'আম ওসব পারবো না, সে সব আপাঁন বুঝুন যোগীন মুখ 
ফারয়ে নিল। 

যোগীন যখন দেহত্যাগ করল, তখন নরেন্দ্রনাথ বললে, 'কড় খসল। 
এবারে ধাীরে-ধীরে বর্গাও সব খসে পড়বে ।” আর মা বললেন, 'বাঁড়র এক- 
খানা ইট খসল, এবারে সব যাবে ।' 


“কে যায় 2 আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে জনহণীন 'বস্তনর্ণ প্রান্তরে হুমকে 
উঠল বাগাঁদ-ডাকাত। 

“তোমার মেয়ে গো উচ্চারিত হল বাণী নির্মলম্ন্তি। বন্ধনমোচনী 
িঘোষণা। 

যা মেয়ে তাই মা। যা মা তাই মেয়ে। মা পার্বতী, মেয়ে গোরা । 

ঠাকুরের সেই যে মাতৃমন্ম তারই উজ্জবলন্ত বিগ্রহ এই সারদা । মল্তের 
জীবন্ত রূপান্তর । 

আমার মেয়েঃ থমকে গেল বাগাঁদ-ডাকাত। এই নিশ্বাসরেখাহণন 
পরিত্ন্ত মাঠে পথহারা আমার জনন? সাপের মাথায় ধূলো পড়ল। 
বন্ধ্যা মাটিতে জেগে উঠল মমতার শ্যামলতা । এক পা এক পা করে এগুতে 
লাগল ডাকাত । সাঁত্যিই তো, চেনা-চেনা লাগছে । ওই কোমলকুমার মুখ- 
খানি, ক্লান্তকায়ের কৃশিমা। কোন জন্মের মেয়ে কে জানে, ইহ জন্মের মা। 

কত বার এর মধ্যে যাওয়া-আসা করেছে সারদা । একবার তো শ্যামা- 
স্ন্দরকে নিয়ে গিয়োছিল। হৃদয় যা ব্যবহার করলে, অভাবনীয় । নিজের 
বাঁড় শিওড়, তাই শিওড়ের মেয়ে শ্যান্কুতহক মোটে আমোলই 'দিলে 
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না। বললে, 'এখানে কিঃ এখানে কি করতে এসেছ £ এখানে কিছু হবে 
না।' বলে প্রায় তাঁড়য়ে দিল। শ্যামাসুন্দরী বললেন, চল দেশে ফিরে 
যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব ?' যার কাছে রাখবার কথা তিনি 
হৃদয়ের ভয়ে হাঁনা কিছ?ই বললেন না। রামলাল পারের নৌকো এনে 
দলে । মাকে নিয়ে সারদা ফিরে এল। 

উপেক্ষিত, প্রায় অপমানিত হয়ে ফিরে এল। হৃদয় যেন ভেবোঁছিল তার 
কালীবাঁড়র বরাদ্দে এরা ভাগ বসাতে এসেছে! কি লজ্জা! অন্য কোনো 
মেয়ে হলে, এই অবস্থায় এ-ই হয়তো সংকল্প করত, আর কোনো 'দিন 
যাব না দক্ষিণে*বর। 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে হলে, অন্য কোনো মেয়ের বেলায়, 
লাগত অনেক সাধ্যসাধনা। ওগো, চলো, পায়ে পাঁড়, ঘাট হয়েছে, আর 
কোনোদিন হবে না এমন অনাদর- লাগত অনেক স্তবস্তুঁতি। কন্তু সারদা 
অনন্যা। সে মার্তমতী প্রস্তুতি, মৃর্তিমতী শরণাগাতি। ভবতারণশর 
দিকে মুখ করে সে শুধু বললে, 'মা গো, এবার স্থান দলে না। কিন্তু 
আর যাঁদ কোনোঁদন আনাও তো আসব।' 

আসব না নয়, যাঁদ আনাও তো আসব। এই তো 'ানজেকে ঢেলে 
দেওয়া। এই তো ডাক শোনবার জন্যে উৎকর্ণ থাকা । এই তো যোগ- 
তাৎপর্য । 

তারপর এল সেই করুণ 'চিঠি। ঠিক চিঠি নয়, কামারপুকুরের লক্ষমণ 
পানকে 'দয়ে খবর পাঠালেন ঠাকুর। হূদয় তখন চলে গেছে দক্ষিণেশ্বর 
তখন বলে পাঠালেন লক্ষমণকে 'দয়ে : 'এখানে আমার কম্ট হচ্ছে। রামলাল 
মা-কালাঁর পৃজুরী হয়ে বামনের দলে মিশেছে । এখন আর আমাকে তত 
খোঁজখবর করে না। তুমি আবাশ্য আসবে । ডুঁল করে হোক, পালাঁক করে 
হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আম দেব ।" 

একমূহূর্তও দোর করল না সারদা। পালকি-ডুলিও দ্রুত নয়, যাঁদ 
পারত পাঁখ হয়ে উড়ে যেত। 

এত যাকে প্রয়োজন তাকে আবার সেবার 'ফাঁরয়ে 'দলেন 'নাবিচারে ৷ 
সেবার রেললাইনের উপর পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে ঠাকুরের, সারদা 
এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। হিসেব করে দেখলেন সারদার রওনা হবার অল্প 
পরেই এই দুর্ঘটনা । আরো হিসেব করে দেখলেন, যে সময়ে সারদা যাত্রা 
করোছিল সেটা 'বিষ্যুতবারের বারবেলা। তখন বললেন অনুযোগ করে, 
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'তুমি বিষ্যুংবারের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলেই আমার হাত 
ভেঙেছে। যাও, যাল্লা বদলে এস।, 

সারদা তখুনি চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত। ঠাকুরের বোধহয় মায়া হল 
একটু । বললেন, 'আচ্ছা আজ থাকো, কাল যেও, 

পরাদনই সারদা ফিরে চলল। এক রান্র থাকবার পর ফিরে চলল যাত্রা 
বদলে আসতে। 

কিন্তু সেবারের যাত্রা দুঃসাহসিক। সেটা বোধহয় তৃতীয়বারের যাা। 

ভূষণ মণ্ডলের মা গঞ্গাস্নানে যাচ্ছে । সঙ্গে আরো কজন সহযাত্রী । 
তা ছাড়া লক্ষ্মী আর 'শবরাম। সারদা বললে, আমও যাব। 

যাওয়া পায়ে হেটে । দ্রেন-স্টিমারের বাষ্প নেই কোথাও । পদরব্জেই 
ব্রজধাম। ভ্রমণ মানে মান্দর-প্রদক্ষিণ। গমন মানে তীর্থগমন। 

কামারপুকুর থেকে আরামবাগ আট মাইল। তারপরেই তেলো- 
ভেলোর মাঠ। সেই মাঠ পোৌরয়ে তারকেশ্বর । সেই মাঠ এক নিশবাসের পথ 
নয়, প্রায় দশ মাইল। আগে এঁ মাঠ তো পেরোও তবে তারকেন্বরের নাম 
কোরো । 

কেন, সেই মাঠে কী? সেই মাঠে ঠ্যাঙাড়ে-ডাকাতের বাসা। ঘাপটি 
মেরে বসে আছে অন্ধকারে । দরাজ হাতে লুট-তরাজ করতে । হেসে-হেসে 
মাথা কাটতে । কখনো আগে হত্যা, পরে ল্‌ট। 

আরো আছে । মাইল দুয়েক মাঠ ভেঙেই ডাকাতেকালীর থান। চণ্ড- 
মুণ্ডাবখাণ্ডিণী বৈরিমার্দণী রণরামা। বলতেই বলে, তেলোভেলোর 
ডাকাতেকালী। দেখতে ঘোরদর্শনা, ভয়ালকরালা। দেখতে ক, শুনতেই 
বুকের রন্ত হিম হয়ে যায়। 

যান্ীদের সবায়ের চেস্টা সন্ধ্যা লাগবার আগেই যাতে পেরোতে পারে 
তেলোভেলো। সেই উদ্দেশে পা চালাচ্ছে প্রাণপণে । কিন্তু ওদের সঙ্গে 
পা মিলিয়ে সমান তালে চলতে পারছে না সারদা । পিছিয়ে পড়ছে । বারে- 
বারেই পিছিয়ে পড়ছে। ক্লান্তিতে পা আর চলতে চাইছে না। 

পুরোবরত'রা অভিযোগ করছে : তাড়াতাঁড় পা চালাও। এখনো 
অনেকখানি পথ। আঁধার নামবার আগেই বেরিয়ে যেতে হবে মাঠ ছেড়ে । 

থামছে সারদার জন্যে। সারদা এসে সঙ্গ ধরছে। আবার কখন পিছিয়ে 
পড়েছে ক্লান্তিতে । 'তোমার একার জন্যে সকলে আমরা মারা পড়ব 
ডাকাতের হাতে ?' ধমকে উঠল অগ্রগামীর দল। 
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তা কি করব, শরারে 'দিচ্ছে না, পারাছ না হাঁটতে, এমন কথা বলল 
না সারদা । কিংবা, যে করেই হোক, কোলে করে হোক কাঁধে করে হোক 
আমাকে নিয়ে চলো তোমাদের সঞ্গে- এমন কথাও না। ওকি, আমাকে 
একা ডাকাতের মূখে ফেলে তোমরা কোথায় পালাচ্ছ, এমন কথা বলেও 
ডুকরে কে'দে উঠল না। সারদা বিবেচনা করে দেখল, সাত্যই তো, তার জন্যে 
কেন আর সকলে বিপন্ন হবে, বিড়ম্বিত হবে। তার 'নজের ক্লান্তি কেন 
অন্যের কণ্টক হবে, তার জের অক্ষমতা কেন হবে অন্যের প্রাতবন্ধক! 
সে নিজে হটিতে পারছে না তার ফলাফল সে নিজে বহন করবে, কেন সে 
বেড়ী হয়ে থাকবে পরের পা জাঁড়য়ে ঃ তাই সে বললে, স্পজ্ট স্বচ্ছকণ্ঠে : 
“তোমরা যাও। পারি ভো আম যাচ্ছি তোমাদের পিছনে । যাঁদ পারো, 
তারকেশ্বরের চঁটিতে আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো । 

আশ্চর্য, সঙ্গীরা সারদাকে ত্যাগ করে চলে গেল স্বচ্ছন্দে। যেতে 
পারল? জনপাঁরশূন্য মাঠ, আতঙ্কভরা নিস্তব্ধতা, করালী সম্ধ্যা আসছে 
ঘনতর হয়ে, একটি একাঁকিনী তরুণীকে ফেলে চলে যেতে পারল £ সারদাও 
কাঁদল না, কাটল না, নিজের সমস্ত ভার নিজেই তুলে নিল দুহাতে । 
কিসের তার দুঃসাহস £ 

অনুস্ত প্রশনাট এইখানে, কিসের তার দুঃসাহস? কেন সে ভেঙে 
পড়ল না? কেন সে সঞ্গীদের হাত টেনে ধরে আটক করল না? কিসের 
ভরসায় সে তারকেম্বরের চটির কথা শোনাল ? 

সারদা জানে, কী মন্দ সে ধরে, কী অমোঘ মল্ন। এই মন্দে পাথর 
ফেটে দুধ বেরোয়, বন্ধ্যা মাত্তকায় ফুল ফোটে। এই মল্ত্র মাতৃমল্ত্র। এই 
মল্ম-লআমি তোমার মেয়ে, আম তোমার মা। 

ঠিক মত উচ্চারণ করা চাই। মেশানো চাই চিক মত আন্তরিকতার 
সুর, সরলতার টান। উদ্যত সাপ ফণা নোয়াবে। উদ্ধত ডাকাত মাথা 
নোয়াবে। 

'কে যায় ?' হুমকে উঠল বাগাঁদ-ডাকাত। 

“তোমার মেয়ে গো-' কোমলকরুণ স্বরে উত্তর দিল সারদা । 

আমার মেয়ে! সমস্ত মাঠ ও আকাশের শূন্যতা একটি অপরূপ কান্নায় 
ভরে গেল। আম তোমার মেয়ে, আম তোমার মা- এই প্রথম কান্না, পরম 
কান্না! 

“চল ভাই, বাজনা থামাও, আম একটু মায়ের কাঁদন শুনি-+। 
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'বয়ের পর কন্যা চলেছে পাঁতবাসে। বাজনা বাজছে। কল্তু সমস্ত বাজনার 
অন্তরালে বাজছে তার মায়ের কান্না। তাই কন্যা বলছে ঢুঁলকে, 'ঢুলি 
ভাই, বাজনা থামাও, আমাকে আমার মায়ের কাল্নাটি শুনতে দাও ।, 

তেমনি সংসার বাঁজয়ে চলেছে তার নানাযন্তের বাদ্যধান। বলাছ, 
সংসার, তোমার বাজনাটা একটু থামাও। বিশবজননীর কাল্নাট একটু 
শন কান পেতে। 

স্তব্ধ মাঠে বাগাঁদ-ডাকাত শুনল বাঁঝ সেই জননণর কান্না। 

লাফ 'দয়ে এগিয়ে গেল। করাল-ভয়াল দুর্দান্ত চেহারা । মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল, হাতে লম্বা লাঠি। কণ্ঠে সিংহনাদ। 

একটুও ভয় পেল না সারদা । বললে, 'যাচ্ছিলুম দক্ষিণে*বর তোমার 
জামাইয়ের কাছে । আমার সঙ্গশরা আমায় ফেলে চলে গিয়েছে আগে- 
আগে । তুমি যাঁদ এখন আমাকে পেশছে দিয়ে এস-., 

“কোথায় জামাই ? কি করে 2, 

দাঁক্ষণে*বরে রানি রাসমাঁণর কালীবাঁ়িতে থাকেন-+ 

পতিগৃহযান্রিনী মেয়ের গলা আরো একজন শুনতে পেল। সে বাগাঁদ- 
ডাকাতের বউ। সেও এল এাঁগয়ে। পথহারা মেয়েকে পাখা দিয়ে ঢেকে 
রাখতে। 

'আম তোমার মেয়ে গো-সারদা।' ডাকাত-বউয়ের হাত দুটো চেপে 
ধরল। বললে, 'আর আমার ভয় কি। আমার বাবা-মাকে পেয়োছ, বিপদ- 
আপদ কেটে 'গিয়েছে-_ 

যে রক্ষক সে ভক্ষক হয় এ হামেশাই শোনা যায়। কিন্তু যে ভক্ষক সে 
রক্ষক হয় এই প্রথম দেখা গেল! 

গাঁয়ের এক ছোট্ট দোকানে নিয়ে গেল সারদাকে। মুড়মূড়াক 'কিনে 
আনল, তাই খাওয়াল রাতের মত। বাগাঁদ-বউ নিজের হাতে পেতে দিল 
ধবছানা। ছোট মেয়েকে যেমন ঘুম পাড়ায় তেমনি ঘুম পাড়াল সম্লেহে। 
লাঠি হাতে দুয়ারে জেগে রইল বাগাঁদ-ডাকাত। 

যে লুণ্ঠন করবে সেই দাঁড়াল প্রহরী হয়ে। একটি মান্ত মন্তে এই 
অসাধ্যসাধন। আরোগ্যসাধন। 

সকালবেলা উঠে সারদাকে নিয়ে চলল তারকেশবর। পথে কড়াই- 
শ”টির খেত। কড়াইশ:ট 'ছি*ড়ে-ছি*ড়ে বালিকার মত খেতে লাগল সারদা । 

তারকেশ্বরে পেশছে ডাকাত-বউ বায়না ধরল, কাল সারা রাত 'িছু 
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খায়ান আমার মেয়ে । যাও, বাবার পুজো 'দিয়ে চট করে বাজার করে এস। 
মাকে একট খাওয়াই ভালো করে। 

পুজো হল, বাজার হল, মেয়ের জন্যে রাধতে বসল বা্াদ-বউ। মেয়ের 
টানে সেও এই দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে । নিজের হাতে রে'ধে দিচ্ছে 
স্নেহব্ঞ্জন। 

মেয়ের টানে না মন্দের টানে! 

সঙ্গীদের সঙ্গে মালয়ে দিল সারদাকে। তারা বোধহয় ভাবতেও 
পারোন এমন সস্থ-তৃস্ত অবস্থায় তাকে দেখতে পাবে। বাঁলস ক, বেচে 
আঁছস? কে এরা? 

'মা-বাবা। মাঠের অন্ধকারে এরা যাঁদ কাল না এসে পড়তেন ক যে 
হত ভাবতেও পার না।, 

বাদ্যবাটির দিকে চলল এবার যান্নীদল। বাগাঁদ-ডাকাত আর তার বউ 
কর্দিতে লাগল আকুল হয়ে। সারদাও ভেঙে পড়ল কান্নায়। তরুলতাও 
কাঁদতে লাগল নিঃশব্দে । বিদায়ের আকাশ তাকিয়ে রইল অশ্রুমূখ হয়ে। 

'যাঁদ পায়ের বোঝা স্ব সঙ্গে না থাকত তোমাকে বাবার কাছে পেশছে 
দিয়ে আসতুম 1” বললে বাগাঁদ-ডাকাত। 

আর বাগাঁদ-মা খেত থেকে কড়াইশ:টি 'ছিকড়তে লাগল । ছিড়ে বেধে 
দলে সারদার আঁচলে । বললে, 'মা সার, রান্রে যখন মাড় খাবি তখন খাস 
এই কড়াইশ£টি।, 

সারদারা বাঁয়ের রাস্তা 'দয়ে চলে গেল। বাগাঁদ আর বাগাঁদনী তাকিয়ে 
রইল তার যাওয়ার দিকে । তার অপা্িয়মান অণ্ুলের শেষ প্রান্তটর 'দিকে। 

বাগাদরা গেল ডাইনের রাস্তা 'দয়ে। যায়-যায় আর ফিরে-ফিরে 
তাকায়। তাকায় আর কাঁদে। 

ঠাকুর বলেন, 'ডাকাতরূপা নারায়ণ ।, 

তার ডাকাতি দেখ, দেখবে না তার পিতৃত্ব ঃ তার নিষ্ঠুরতা দেখ, দেখবে 
না তার মাতৃভান্ত ? 

পথ চিনে-চিনে একাঁদন তারা এল দক্ষিণে*বরে। সঙ্গে মোয়া আর 
নাড়ু । এনেছে মেয়ে-জামায়ের জন্যে। 

'আমাকে তোমরা এত স্নেহ করো কেন গা 2 জিগগেস করলে সারদা । 

তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও। তোমাকে যে আমরা কালশর্পে 
দেখলুম ! 
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সেকি গো হাসল সারদা। 

'না মা, আমরা সাঁত্যই দেখলুম। আমরা পাপী বলে তুমি রূপ গোপন 
করছ! 

“ক জানি বাপু, আমি তো কিছু জানিনি। 

যে দেখবার সে দেখে । যে শোনবার সে শোনে । 

আম যে ডাকাতেরও মা। 

একাটি পাঁততা এসেছে ম্রা'র কাছে। মা তাকে টেনে আনলেন কাছে, 
মার্জনামধূর সাল্বনা দিলেন। এই 'নয়ে কথা উঠল-_ওরা কেন এখানে 
আসে ? মা বললেন, 'ওরা আমার কাছে না আসবে তো কার কাছে আসবে ? 
আমি কাউকে বাদ 'দিতে পারব না। ঠাকুর বলেছেন, এবার আম কাউকে 
ছাড়াছ না। ঠাকুর কি কেবল রসগোল্লা খেতে এসেছেন? 

একটি কুলবধ্‌ বিপথে পা দিয়েছে। হৃতসর্বস্ব হয়ে এসেছে মা'র 
কাছে । অনৃতাপের দাহ উঠেছে বুকের মধ্যে। চোখে জল আঁবাশ্য আবিরল 
কিন্তু সে-দাহের নির্বাণ হচ্ছে না। 

ঠাকুরঘরের বাইরে দাঁড়য়ে কাঁদছে । মা'র সামনে গিয়ে দাঁড়ায় এটুকু 
মনে হয় স্পর্ধার মত। 

ঠকন্তু মা যে পরমপাবনণ ক্ষমামৃর্ত। সমস্ত ক্লেশ-ক্লেদ মুছে দেবেন 
বলেই তো তাঁর বসনাণ্চল। তিনি ডাকলেন : 'এসো মা, ঘরে এসো। পাপ 
যখন বুঝতে পেরেছ তখন আর পাপ নেই। এসো, তোমাকে মন্ম দেব। 
ঠাকুরের পায়ে সব অর্পণ করে দাও, ভয় 'কি।' 

করূণাদ্রবা জাহবীর স্পর্শে শুচি হল মৃত্তিকা। 

1থয়েটারের আভনেন্রীরা এসেছে। মা সবাইকে আদর করে প্রসাদ 
খাওয়াচ্ছেন। বিজ্বমঞ্গলের পাগলণর গান ধরেছে 'তনকড়ি। গান শুনে 
মা সমাধিস্থা। 

বাগবাজারের পদ্মাবনোদ পাঁড় মাতাল। গিরিশচন্দ্রের প্রফনল্প' নাটকে 
মূল্লকচাঁদ ধূধূরিয়ার পার্ট করে। মাঝে-মাঝে আসে বলরাম-মান্দরে, 
ঠাকুরের 'কলকাতার কেল্লায়'। শরৎ-মহারাজকে দোস্ত ডাকে। 

দোতলায় মা শুয়েছেন, নিচে শরং-মহারাজ, আশুতোষ মিন, আরো 
কেউ-কেউ। 

“দোস্ত, দোস্ত! দুপুর রাতে ডাকাডাকি শুরু হল। 

শরৎ-মহারাজ চুঁপ-চুপি সকলকে বলে দিলেন, পদ্মাবনোদ এসেছে। 
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খবরদার, কেউ দরজা খুলে দিসনি। মাতাল হয়ে এসেছে, এমন চেশ্চামোচ 
শুরু করবে মা-ঠাকরুন জেগে উঠবেন। 

সবাই চুপ করে রইল। বন্ধ দরজায় টোকা মারল বাইরে থেকে, কিন্তু 
কেউ সাড়া দিল না। 

'আমি ব্যাটা এত রাত্তিরে এলাম, আর দোস্ত, তুমি একবারাটিও উঠলে 
না, জানলার পাঁখ তুলে দেখলেও না একটিবার । বলে চলে গেল পদ্ম- 
িনোদ। 

পরের রাত্রে আবার এসেছে । সেই মক্ত-মুস্ত অবস্থা । এবার আর দোস্ত 
নয়। সোজা মাতৃসম্ভাষণ। 'মা, ছেলে এয়েছে তোমার, ওঠো মা।' বলেই 
সূকণ্ঠে গান ধরল : 


"ওঠ গো করদণাময়ী, খোল গো কুটির-দ্বার, 

আঁধারে হেরিতে নারি, হাঁদ কাঁপে আনবার। 

সন্তানে রাখ বাহরে, আছ সুখে অন্তঃপরে, 

আম ডাঁকিতোছি মা-মা বলে, নিদ্রা কি ভাঙে না তোমার 2, 


উপরের ঘরের জানলার একটা পাঁথ খুলে গেল। 

'এই রে, মাকে তুলেছে ।' নিচে শরং-মহারাজ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

শুধু একটি খড়খড় নয় খুলে গিয়েছে সম্পূর্ণ জানলা । 

'উঠেছ মাঃ রাস্তা থেকে উধর্যমুখ হয়ে বলে উঠল পদ্মাবনোদ : 
“সন্তানের ডাক কানে গেছে 2 উচ্ছে তো পেন্নাম নাও ।' বলে বলা-কওয়া 
নেই রাস্তায় গড়াগাঁড় দিতে লাগল। 

উঠে আবার চলল আপন মনে। গান ধরল : 


'যতনে হৃদয়ে রেখো আদাঁরণী শ্যামা মাকে, 
মন, তুমি দেখ আর আম দোঁখি, 

আর যেন কেউ নাহি দেখে। 

দোস্ত যেন নাহ দেখে), 


“ছেলেটি কে? পর দিন উঠে 'জিগ্রগেস করলেন মা। 
সব বৃত্তান্ত শুনলেন একে-একে । বললেন, 'দেখেছ, জ্ঞানটুকু টনটনে 1 
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ছাই টনটনে! বলে উঠল ভন্তের দল : 'আপনার ঘুমের যে ব্যাঘাত 
করে।' 

“তা করূক। ওর ডাকে যে থাকতে পার না। দেখা দিই।' 

একাটি ভন্ত-মেয়ে মাকে স্ব*ন দেখেছে । যেন তাঁকে চন্ডীজ্ঞানে পুজো 
করছে ও পুজো অন্তে লালপেড়ে শাঁড় দিচ্ছে। পর দিন একখানা লাল- 
পেড়ে শাঁড় নিয়ে এসেছে সে মা'র কাছে। কিন্তু লক্জায় কিছু বলতে 
পারছে না। 'দাঁদ, তুম বলো। আরেকজন ভন্ত-মেয়েকে দিয়ে বলাল অনেক 
করে। মা বললেন, 'জগদম্বাই স্বন দিয়েছেন, কি বলো মা? তা উঠি, 
দাও শাঁড়খানা-পরতে তো হবে!" 

চওড়া লালপেড়ে শাঁড়খানি পরলেন । দগ্গাপ্রাতমা যেন ঝলমল করে 
উঠল । ভন্ত-মেয়েদের চোখে জল এল । স্বগ্ন-দেখা মেয়োট বললে, “একট? 
সশ্দুর দিলে বেশ হত, 

তাতে মায়ের আপাঁত্ত নেই। বরং বললেন সহাস্যে, 'তা দেয় তো 
সিপ্দুর! 

সপ্দূর আনা হয়ানি। তাতে কি, মা তাঁর চুলের পিছনে রাখেন একটু 
[সিপ্দুরের চিহ। মা চিরসীমল্তিনী। শিবসঈমন্তিনী। 

মঠে দুর্গাপূজা হচ্ছে। দেবীর বোধন। সন্ধেবেলা মা আসবেন। 
বাবুরাম ছুটোছনটি করছে, বলছে, কি করে মা আসবেন? এখনো কলাগাছ 
আর মঙ্গলঘট বসানো হয়নি। বোধন সাঙ্গ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই মা এসে 
হাঁজর। চারাদক দেখে-শনে মা বলছেন হেসে-হেসে, “সব ফিটফাট, আমরা 
যেন সেজেগুজে মা-দুর্গাঠাকরূন এলম।' 


১১ এগারো ১, 


সেই দুর্গপ্রীতিমা, সেই জীব-জগতের মা, রয়েছেন বন্দীশালায়। 
সঙ্কীর্ণ নবতের ঘরে । দরমা দিয়ে ঘেরা দুভে্য দুর্গে। যিনি জগতের 
বান্দতা তিনিই কারাগারে বান্দিনী। 

ণতাঁন জানেন তান কে। তবু নিয়েছেন এই সাধনব্রত। সন্তোষের 
সাধন। তিতিক্ষার তপস্যা । 

আর যান পাঠিয়েছেন এই বনবাসে তাঁর প্রাতিই সুগভীর ভালোবাসা । 
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যাঁকে বলা যেতে পারত নির্মম, তাঁকেই কিনা দয়াময় ও প্রেমময় বলে মনে- 
মনে মাল্যদান! 

হৃদয় রগুগ করে বলে, 'তুমি মামাকে বাবা বলে ডাকো না! 

এতটনকু আড়ম্ট হল না সারদা । প্রাণভরা আবেগ নিয়ে বললে, "তনি 
বাবা কি বলছ, তিনি 1পতা মাতা বন্ধ বান্ধব আত্মীয় স্বজন-_সব তিনি ।' 

সারদার 'জিহ্বায় একটি মন্ত্র লিখে দিয়েছেন ঠাকুর। কুলকুণ্ডলিনী 
ষটচন্ত একে 'দয়েছেন। নবতের পশ্চিম বারান্দায় বসে দক্ষিণ 'দকে মুখ 
করে, ঠাকুরের দিকে মুখ করে জপ করে সারদা । আর চাঁদের দিকে তাকিয়ে 
প্রার্থনা করে, তোমার জ্যোংস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও। 

আরো একটু বোশি বলে । বলে, 'তোমাতেও কলগক আছে, কিন্তু আমি 
যেন নি-দাগ থাঁকি।' 

ঠাকুর বলে দিয়েছেন, চাঁদা মামা সকলের মামা, ঈশবর সকলের 
ঈশবর, সকলের আপনার । 

দূরেই থাকুন দূরেই রাখুন ঠাকুরও আমার আপনার । 

সাহেব-বাড় থেকে ম'র ফোটো তৈরি হয়ে এসেছে । কেমন হয়েছে 
দেখুন তো? মা'র হাতে দেওয়া হল দেখতে। প্রথমেই মা মাথায় ঠেকালেন। 
ছবিখানি কার মা? কেন- আমার! সবাই হেসে উঠল। হাসছ কেন? মা 
তাকালেন অবাক হয়ে। নিজের ছবি নিজেই প্রণাম করলেন? হাসতে- 
হাসতে মা বললেন, কেন এর মধ্যেও তো ঠাকুর আছেন। 

তাই সোঁদন বললেন ব্রহনবাদনীর ভাষায়, “আমার মাঝেও যিনি, 
তোমার মাঝেও 'তিনি। দুলে বাগাঁদ ডোমের মাঝেও তিনি ।, 

'ব*বাহতধ্যানে মগ্ন মাতৃমৃর্তকে একবার দেখ! হাওয়ায় আঁচল চুল 
উড়ে যাচ্ছে তব্য লঙ্জারাঁপণীর দেহব্ুদ্ধির লেশ নেই। সে মাহমময়ী 
মূর্ত একাঁদন দেখতে পেল যোগীন। ঠাকুরের খোঁজে যাচ্ছে পণবটীর 
দিকে, দেখল সমাধস্থা হয়ে বসে আছেন মা, তল্ময়তার কাঁবতা। সবভূত- 
মহেশবরী মহত 'িশবকান্তি। 

যোগেন-মাকে বললে একাঁদন সারদা, 'গুঁকে একটু বলতে পারো? 

ণক?, 

“যাতে আমার একটু ভাব-টাব হয়! লোকজনের জন্যে যেতে পার 
না গতর কাছে। তুমি তো যাও, বলবে ? 

এ আর বেশি কথা ি। সকালবেলা, ঠাকুর একা বসে আছেন 
৬৪ 


তন্তপোশে, যোগীন্দ্রমোহনী প্রণাম করে কাছে এসে দাঁড়ালো। 

কি খবর, 'স্মতমৃখে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

সাহস পেয়ে বললে এবার সারদার কথা। সে ভাব চায়। 

ঠাকুর গম্ভীর হয়ে গেলেন। তাঁর প্রসাদাস্নগ্ধ মুখে ফুটে উঠল 
কঠিন ওদাসীন্য। 

আর কথা বলবার সাহস পেল না যোগেন-মা। তাড়াতাঁড় আরেকটা 
প্রণাম কোনোমতে সেরে নিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশব্দে। 

নবতে এসে দেখে দরজা বন্ধ । সারদা পৃজায় বসেছে। দরজা একট, 
ফাঁক করল যোগেন-মা। এ কি কাণ্ড! সারদা হাসছে আপন মনে। পর- 
মূহতেই কাঁদছে অঝোরে । আবিচ্ছিন্ন ধারা নেমেছে চোখ বেয়ে! শেষে 
আর হাঁস-কান্না নেই-_গাঢ় ভাব-সমাধি। 

দরজা আস্তে বন্ধ করে দিল যোগেন-মা। বাইরে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

পূজা শেষ হতেই যোগেন-মা ঘরে ঢুকল। বললে, 'তবে মা তোমার 
নাকি ভাব হয় নাঃ, 

সারদা লঙ্জা পেল। হেসে ঢাকতে চাইল সে লজ্জা । সে ধরা-পড়ার 
লাবণ্য। 

রানে মাঝে-মাঝে সারদার কাছে শোয় যোগেন-মা। একদিন শোনে 
কে বাঁশ বাজাচ্ছে। সারদা উঠে বসেছে বিছানায়। বাঁশির স্বরে তন্ময় 
হয়ে গিয়েছে। যেন এ রাজ্যে নেই, চলে গিয়েছে দেশান্তরে। সেখানে 
ক দৃশ্য দেখছে কে জানে, থেকে-থেকে হেসে উঠছে। 

সসঙ্কোচে সরে বসল যোগেন-মা। ভাবল, সংসারী মানুষ, এ সময় 
ছোঁব না মাকে। 

বলরাম বোসের বাঁড়র ছাদে ধ্যান করতে বসে মা সমাধিস্থ হলেন। 
দেহভূমিতে নেমে এসে বলছেন সরলা বালিকার মত : 'দেখলুম কোথায় যেন 
চলে গেছি। সেখানে আমার যেন সুন্দর রূপ হয়েছে। ঠাকুর রয়েছেন। 
কারা যেন আমায় আদর-্যত্র করে ডেকে নিলে, বসালে ঠাকুরের পাশে। 
সে যে কী আনন্দ বলতে পাঁরিনে। একটু হ£শ হতে দোখ, শরীরটা 
'পড়ে রয়েছে। তখন ভাবাছ ওই বিশ্রী শরীরটার মধ্যে কি করে ঢুকবো-- 

"ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই? কাতর স্বরে বলতে লাগলেন 
মা। বেলুড়ে, নীলাম্বরবাবুর বাড়তে । গোলাপ-মা যোগেন-মাকে নিয়ে 
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ধ্যানে বসেছেন সৌঁদন, কিন্তু ওদের দুজনের ধ্যান কখন ভেঙে গেল, 
অথচ মা সমাধস্থ। যখন ধ্যান ভাঙল তখন ওই অসহায় আক্ষেপ- হাত 
পা খুজে পাচ্ছেন না মাটিতে । খোলটা না পেলে চেতনাটা রাখেন কোথায় ? 
এই যে পা, এই যে হাত- হাত-পা টিপে-টিপে দেখাতে লাগল দুজনে । 
তখন আস্তে-আস্তে জাগল দেহব্দাদ্ধ। ফেললেন মর্ত-নি*বাস। 

একেই বোধহয় পনার্বকল্প' বলে। কিন্তু কী তপস্যার বলে মা 
পেলেন এই উচ্চতম উপলব্ধির আম্বাদ? তান কি ঠাকুরের মত তন্ম 
করেছেন, না কি যোগ-্্রাণায়াম করেছেন, না কি পণ্চভাবের বৈষব 
সেজেছেন? কোনো হৈ-চৈ করেননি, খড়়া পেড়ে চানান গলা কাটতে-_ 
নির্বাক প্রাতিমার মত চির-নেপথ্যে বাস করেছেন, একটি মহান আত্ম- 
বিল্দীপ্তর মধ্যে। এই আত্মাবলপ্তিই তাঁর তপস্যা। বিরাজ করেছেন 
একটি অম্লান সন্তোষে। এই সন্তোষই তাঁর যোগ। উৎসুক হয়ে রয়েছেন 
একটি সুতীক্ষণ প্রতীক্ষায়। এই প্রতনক্ষাই তাঁর একান্তভান্ত। 

মা স্বতঃিদ্ধা। তাঁর জীবনে যে-দিন-রান্রি, সে শরণাগাঁতির দিন আর 
আঁভম্বীখতার রান্ি। 

করবার মধ্যে করেন শুধু জপ আর ধ্যান। জপ করবার জন্যে দি 
মালা, একটি তুলসীর আরেকাঁট রূদদ্রাক্ষের। তাও অন্টপ্রহর এই মালা 
নিয়ে বসে থাকেন না। চারবার মোটে জপ করেন, ব্লাহমমূহূতে পুজোর 
সময়, বিকেলে আর সন্ধেয়। বাঁক সময় সংসারের খেজমত। গৃহস্থালীর 
টুকিটাক। সেবান্র্যা। ব্রিশলধারণী ভৈরবী সাজেনি সারদা, সে 
সংসারের একাঁট সলজ্জা বধূ । গোপনবাসিনী সরলতা । শীতিলবাহিনী 
শান্তি। 

ধনজের-নিজের কাজকর্মে খাটো-পেটো, তা হলেই সব হবে। তাই কি 
সাত্য ১ একটি মেয়ে জগগেস করল মাকে। 

“বা, কাজকর্ম করবে বৈ কি, কাজে মন ভালো থাকে । তবে জপধ্যান 
প্রার্থনাও বিশেষ দরকার। অন্তত সকাল-সন্ধে একবার বসতেই হয়। 
ওটি হল যেন নৌকোর হাল।' স্ন্দর একটি উপমার সাহায্যে বস্তব্যটি 
প্রাঞ্জল করলেন মা : 'সন্ধেবেলা একট বসলে সমস্ত দিন ভালোমন্দ কি 
করলাম না করলাম তার 'বচার আসে । গত দিনের মনের অবস্থার সঙ্গে 
আজকের 'দিনের মনের অবস্থার একটা তুলনা করা যায়।” 

'আর ধ্যান £, 
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জপ করতে-করতে ইন্টমৃর্তর ধ্যান করবে। শুধু মুখাঁট নয়, পা 
থেকে সমস্ত অঙ্গ । কিন্তু,” মা এবার অন্তরঞ্গ হলেন : ণকল্তু জপধ্যান 
করলেই কি সব হয়ে গেল ? মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কিছুই হবার 
নয়। শুধু পথ ছেড়ে দেবার জন্যেই প্রার্থনা, পথ ছেড়ে দেবার জনোই 
স্মরণ-মনন । 

'আর নিচ্কাম কর্ম? 

ধ্যানের চেয়েও বড় সাধন। তাই তো নরেন আমার 'িজ্কাম কর্মের 
পত্তন করলে ।' 

মা'র যখন ধ্যান ভাঙে, বলে ওঠেন, খাব। যে কাছে থাকে কিছ 
খাবার আর জল এঁগয়ে দেয়। ঠাকুর যেমন খেয়েছেন ভাবাবেশে মাও 
তেমনি ভাবে খান। পান দিলে তার সরু দিকটা খংটে ফেলে দিয়ে ঠাকুর 
মুখে পুরতেন। মা'রও সেই ধরন। ভাবভগ্গি সব আবিকল একরকম। 
সমাধি-অবস্থায় গলার স্বরেও অদ্ভূত মিল। 

'আমরা 'কি আলাদা ?" হঠাৎ বলে ফেললেন মা। বলেই জিভ কাটলেন । 
বললেন অগোচরে, ণক বলে ফেললুম ! 

আমরা তা জানি। ব্রহ্ম আর শান্ত অভেদ। কৃষ্ণ আর রাধা, শিব আর 
কালাঁ, রাম আর সাঁতা, রামকৃ আর সারদা । 

রোগা শরীরে জপ করতে বসেছেন। এক ভন্ত প্রাতবাদ করে উঠল : 
“তোমার তো সব হয়েই গেছে। তবে মিছিমিছি কেন শরীরকে কম্ট 
দিচ্ছ 2, 

মা বললেন, 'বাবা, আমার ছেলেরা কে কোথায় কি করছে না করছে 
তাদের জন্যে দুটো করে রাখাঁছ।' 

সন্তান ভুলেছে, মা ভোলোনি। 

রাতে কেউ উঠলেই মা সাড়া দেন : কে গো?' যত রাতেই উঠুক, মা 
জেগে ওঠেন। একজন অনুযোগ করল : 'রাতে আপানি ঘুমোন না কেন 2 

ণক করে ঘূমোব বাবা । ছেলেগুলো সব এসে পড়েছে, জেরা কিছুই 
করতে পারে না, তাই তাদের কাজেই রাত যায় । 

ছেলেদের হয়ে সারা রাত জপ করেন মা। ছেলেদের পাপের ভার 
হালকা করে রাখেন। 

এক ছেলে অভিযোগ করে পাঠিয়েছে, মন স্থির হয় না। শুনে মা 
উত্তোজত হয়ে উঠলেন, বললেন, 'রোজ পনেরো-বিশ হাজার করে জপ 
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করতে পারে, তা হলে হয়। আম দেখোছ, নিশ্চয়ই হয়। আগে করুক, 
না হয়, তখন বলবে। তবে একট; মন দিয়ে করতে হয়। তা তো নয়, কেউ 
করবে না, কেবল বলবে, কেন হয় না? ূ 

আরেক ছেলে এসে বসল মা'র কাছে। বললে, 'আর জপ-্টপ করে 
কি হবে? 

“কেন ?' মা মূখ তুললেন। 

'অনেক করলুম, কিছ হল না। কাম-ক্রোধ আগেও যেমন ছিল এখনো 
তেমনি আছে। মনের ময়লা একটুও কাটেনি ।, 

শাল্তবচনে মা প্রবোধ দিলেন। 'বাবা, জপ করতে-করতে কাটবে । না 
করলে চলবে কেন? পাগলামি কোরো না। ষখাঁন সময় পাবে তখাঁন 
জপ করবে।' 

“আমার দ্বারা আর হবে না। হয় আমার মন তন্ময় করে 'দিন, যেন 
একটুও কুচিন্তা না আসে, নয় আপনার মন্দ আপনি 'ফারয়ে নিন। 
বৃথা আপনাকে আর কম্ট দিতে ইচ্ছে নেই 

“সে কি কথা? 

শুনোছ শিষ্য মল্ল জপ না করলে গুরুকেই ভুগতে হয়।, 

মা কিছুক্ষণ ভাবলেন চুপ করে। পরে বললেন, “আচ্ছা তোমাকে 
আর জপ করতে হবে না।, 

মর্ম ঠিক বুঝতে পারল না ভন্ত। ভাবল মা বুঝি সমস্ত সম্পর্ক 
গছণড়ে ফেললেন নিজের হাতে। কে*দে উঠল, 'আমার সব কেড়ে নিলেন 
মাঃ তবে আম কি এবার রসাতলে গেলুম ?, 

মা অভয় হাঁস হাসলেন । বললেন, পবাঁধর সাধ্য নেই আমার ছেলেকে 
রসাতলে ফেলে ।' 

তবে আমি এখন কি করব?, 

'আমার উপর ভার 'দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো ।' 

মা বকলমা 'নলেন। 

এক স্বামীকে দীক্ষা দিলেন মা। দক্ষান্তে বললেন নিচে নেমে যেতে। 
গনচে তার স্ব বসে। সে বললে, সে কি! আমার দীক্ষা হবে না? 

মা'র কাছে গিয়ে আবেদন জানাল। মা বললেন, 'বেলুড় মঠে অনেক 
সাধ্‌-সন্ন্যাসী আছে তাদের কাছে মন্ম নাও গে।' 

মাহলাঁট শুনবে না সে-কথা। 'তোমার শ্রীচরণে আশ্রয় পাব এই 
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ভেবে বোরয়েছি বাঁড় থেকে। কোনোঁদকে তাকাইনি, ধারকর্জ করে 
এসেছি। এখন তুমি যাঁদ “না” বলো তবে কোন মুখে কোন প্রাণে আম 
বাঁড় ফিরব? 

'আমি পারবোনি বাপ্5।' মা দূ হলেন। বসলেন গিয়ে পূজার 
আসনে। 

মহিলাটি মাঁটতে পড়ে গেল। গান জানত, গান ধরল প্রাণের আবেগে । 
পাষাণ-গলানো গ্রান। 'ষে হয় পাষাণের মেয়ে তার হৃদে কি দয়া থাকে ? 
দয়াহীনা না হলে কি লাখ মারে নাথের বুকে ?' 

মা'র আসন টলল। বিভোর হয়ে গান শুনতে লাগলেন। বললেন, 
'আহা, আরেকটি গান গা মা, আরেকটি গান গা। তুই আমার পাগলন 
মেয়ে। তোর গান বড় মিন্টি। 

মাহলাটি আবার গান ধরল। 

উঠে বোস মা। তোর গানে যে আম পুজো ভূলে গেছি। এবার 
আদেশ কর্‌ মা, আমি বাঁস পুজো করতে । এই নে, প্রসাদ পান খা, 
তোর মুখখানি শুকিয়ে গেছে ।' পান দিলেন মা। দীক্ষার দিন ঠিক করে 
দিলেন। 


একজন সমন্ন্যাসীর স্ত্রী, আছেন বৈভবহাীনার বেশে, ভালোমান্ষাঁটর 
মত মুখ বুজে, অশ্রকণ্ঠী হয়ে-এই কি আমাদের মা? একটি পুণ্যশীলা 
দানশশলা দয়াময়ী নারী-ইন্টে আবম্টতা- শুধু এইটুকু? কত পৃত- 
কীর্ত মহাতআ্ার কত পণ্যবরতা সহধার্মণী আছেন, জপ-্ধ্যান করছেন, 
তীর্থ করছেন, সংসারের পাঁচজনের সেবা করছেন, তরকারি কুটছেন, রান্না 
করছেন, ঘর 'িকোচ্ছেন, বাসন মাজছেন, কাপড় কাচছেন, পান সাজছেন-_ 

মা কি শুধু তাদেরই একজন 2 শুধু একটি গৃহবন্দিনী প্রাঞ্গনা ? 
মা তার চেয়ে একটু বেশি। মা আঠারো আনা । ষোলো আনার উপরে 

আরো দু আনা । 'কত রঞ্গ জানিস তুই, ষোলোর উপর আরো দুই ।' 
মা'র মাহাত্ম্য কোথায় 2 মা'র মাহাত্্য আত্মগোপনে, অহংনাশে। যে 
অবগৃণ্ঠনটি মুখের উপর টেনে রেখেছেন সেই অবগ্ৃণ্ঠনে। তিনি জানেন 
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[তিনি কে, কিন্তু আছেন ভিখারনীর বেশে। সবৈশ্বরময়ী হয়ে সর্ব- 
বণ্চিতা সেজেছেন। তিনি জানেন তিনি কার পৃজা পেয়েছেন, কিন্তু 
একা-একা পূজার ভাণন্ডটি নিয়ে তান করবেন কি, সেই ভাণ্ড থেকে 
জনে-জনে বিতরণ করছেন ভালোবাসার শান্তি-জল! 

এশ্বর্ষের কি যন্ত্রণা! না দেখাতে পারলে আরো যন্ত্রণা । যে আঙুলে 
আঙটি আছে সে আঙলই আস্ফালন করে। দাঁতে সোনা বাঁধানো থাকলে 
বারে-বারে হাসতে হয় দাঁত দেখিয়ে । আর যার 'কিনা রাজ্যজোড়া সম্পদ, 
তান আছেন বনবাসে। 'ক্ষিতীশমুকুটলক্ষনী হয়ে মুকুট বিসর্জন 
দিয়েছেন। তার জন্যে লোভ নেই ক্ষোভ নেই। কৃষ্প্রীতি মানেই তো 
তষ্ণাত্যাগ। আছেন তাই মাতমতা তুম্টি হয়ে তৃশ্তি হয়ে, সবশ্লী- 
রৃূপধারিণী হয়ে। 

এমন কি যে ভাবসমাধ হয় তাও জানতে দেন না। 

'শন্তিরুপিণী কিনা, তাঁর চাপবার ক্ষমতা কত! বলছেন প্রেমানন্দ : 
'ঠাকুর চেম্টা করেও পারতেন না, বাইরে বেরিয়ে পড়ত। মা-ঠাকরুনের 
ভাবসমাঁধ হচ্ছে, কিন্তু কাউকে জানতে দেন! 

কখনো 'কি জাঁক করে বলেন, আম হেন, আম তেন! কিম্বা আম 
কত বড়লোকের স্ত্রী! মুখের উপর ঘোমটাটি টেনে রাখেন। যেমন 
মহামায়া টেনে রেখেছেন অন্তরাল। 

'ব্রজগতে অন্ন দিয়ে বেড়াচ্ছেন কিন্তু শিবের জন্যে রান্না করছেন 
গাঁদালের ঝোল, তাতে ডুমুর আর কাঁচকলা। 

কাঁবরাজ গঞ্গাপ্রসাদ সেন এসে ঠাকুরের জল খাওয়া বন্ধ করে 
দিলেন। জল না বন্ধ হলে সারবে না অসুখ। 

মহা ভাবনা ধরল ঠাকুরের। সবাইকে ডেকে এনে জিগগেস করতে 
লাগলেন, "হ্যাঁ গা, জল না খেয়ে কি পারব ঃ হ্যাঁ গা, জল না খেয়ে 
থাকা যায়? সবাই আশ্বাস 'দচ্ছে তবু ঠাকুরের শান্তি নেই। ডাকো 
সারদাকে। হ্যাঁ গা, পারব জল না খেয়ে? 

পারবে বৈ কি।' অভয় দিল সারদা । 

বেদানা পর্্তি জল পঃছে 'দতে হবে। দেখ যাঁদ পারো-” 

“তা মা কালী যেমন করবেন, ষথাসাধ্য তাঁর ইচ্ছায় হবে।' নিজে 
করব না বলে কালীর হাতে ছেড়ে দল সারদা । 

মন স্থির করে ওষুধ খেলেন শেষ পর্য্ত। জল বন্ধ হল। 
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এখন ভরসা শুধু দুধ । আধসেরটাক বরাদ্দ, কিন্তু এত অল্প হলে 
চলবে কেন? গয়লা সেধে বেশি করে দুধ দিয়ে যায়। রোজ 'তিন চার 
সের, শেষে পাঁচ-ছ সের। বলে, 'মান্দরে দিলে কালীর ভোগ বলে ব্যাটারা 
বাঁড় নিয়ে খাবে। পাচি ভূতে লুটে-পুটে খাবে। এখানে দিলে উন 
খাবেন।' 

জহাল 'দিয়ে-দিয়ে কমিয়ে এক সের দেড় সের করে দেয় সারদা । 

ঠাকুর বললেন, 'কত দুধ ?' 

'কত আর! এক সের পাঁচ-পো হবে ।' সারদা 'নার্লস্ত মুখে বললে। 

উতহ$। এ অনেক বোঁশ, এই ষে পুরু সর দেখা যাচ্ছে।' 

সোঁদন যাহোক পার পেয়ে গেল সারদা । পাঁচ-ছ সের দুধ 'দাব্য 
খেয়ে ফেললেন ঠাকুর। 

আরেকাঁদন, সে দিন গোলাপ-মা কাছে বসে, জিগগেস করলেন 
গোলাপ-মাকে, "হ্যাঁ গা, কত দুধ হবে বলো তো?" 

গোলাপ-মা বলে দল ঠিক-ঠিক। 

'এ্যাঁ, এত দুধ!” চণ্চল হয়ে উঠলেন ঠাকুর : 'তাই তো আমার পেটের 
অসুখ হয়। ডাকো, ডাকো-, 

সারদা কাছে এল। 

কিত দুধ ?' প্রশ্ন করলেন ঠাকুর । 

কত আর! সামান্য 

'তবে যে গোলাপ বলে, এত! 

"গোলাপ জানে না।' সারদা দ়স্বরে বললে, 'এখানকার মাপ গোলাপ 
জানবে কি! এখানকার ঘটতে কত দুধ ধরে সে জানবে কি করে? 
শান্ত করলে ঠাকুরকে । 

তবু গোলাপ-মা টিস্পান কাটতে ছাড়ে না। সেদিন বলে দিলে, দু 
বাট দুধ একন্র করা হয়েছে। এখানের এক বাটি, কালীঘরের এক বাটি। 

এত? কী সর্বনাশ! ডাকো-ডাকো, জিগগেস করো। 

সারদা কাছে আসতেই জিগগেস করলেন ঠাকুর, 'বাটিতে কত ধরে? 
ক-ছটাক ক-পোঃ, 

সারদা উদাসীনের মত বললে, 'ক-ছটাক ক-পো অত জানিনে। দুধ 
খাবে, তা ক-ছটাকের ঘাঁট ক-পো, অত কেন? অত হিসেবে দরকার কি! 

সোঁদন কেমন মনে হল ঠাকুরের এত দুধ হজম করতে পারবেন না। 
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যেমনি ভাবলেন অমনি অসুখ হয়ে গেল। তখন গোলাপ-মা'র অনুতাপ । 
বললে, 'তা আমায় বলে দিতে হয়! আম কি অত জানি? আম ভাবলুম 
সত্যি কথা বলাই হয়তো ঠিক হবে।, 

খাওয়ার জন্যে মিথ্যে বললে দোষ নেই ।' বললে সারদা । 'তাই দেখ না 
আম ভুিয়ে-টীলয়ে খাওয়াই-_” 

'তা হলে দেখাছি, মনেই সব" 

পনশ্চয়। না বললে এমাঁন বেশ খেতেন, হজম করে ফেলতেন। 

খাইয়ে-টাইয়ে বেশ চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে। মোটা হয়েছেন ঠাকুর। 
অসুখ সেরে গিয়েছে। 

ভাত বোশ দেখলেই আঁকে ওঠেন। তাই গিপে-টিপে সরু করে দেয় 
সারদা। দু গ্রাস বেশি খান ঠাকুর এটুকুই তার অন্তরের ক্ষুধা । তিনি 
ভালো থাকুন সংস্থ থাকুন রোগজবালা না হয় এর বোশ আর তার কিছু 
চাইবার নেই। 

তার 'সমর্থা রাঁতি'। সে কৃষময়ী, কৃষ্ণগতজশীবনা । কৃষ্সখৈকতাৎপর্য- 
ময়ী। 

এক-এক সময় তার সামনে এসে বলেন ঠাকুর, “দেখ, তোমার হাতের 
রান্না খেয়ে কেমন আমার চেহারা ফিরেছে! 

সারদার চোখে তৃপ্তির অঞ্জন লাগে। 
কচু শাক হয়েছে । এক ভন্ত ছেলে তাই দেখে মনে-মনে ভাবলে কি বোকা 
এখানকার লোকগুলো, এমন কচু শাক, খেতে জানে না। দুহাতে টেনে- 
টেনে অনেক সে শাক তুলল, এক বোঝা! পিঠে করে বয়ে নিয়ে গেল সে 
মা'র কাছে। “কোথা পেলে ?' জিগগেস করলেন মা। 

'বাঁড়জ্জেদের ডোবায়।' 

'জলের শাগ? ও তো খুব কুটকুটে। বোকা ছেলে । জোলো শাগ যে 
কুটকুটে হয় জানোনি? এদেশের লোক কচু শাগ খেতে জানে না-_-তাই না? 

লজ্জায় মাথা হেট করল ছেলে । মাথা হে্ট করলে কি হবে, ছেলের 
পিঠ ফুলে ঢাক হয়েছে, দৃুহাতেরও সেই দশা । তখন মা তেল নিয়ে এসে 
মালিশ করতে বসলেন। 

'ফোলা কুটকুট্রনিকে ভয় করিনে মা, বললে ছেলে, ণকন্তু আপনাকে: 
যে বিব্রত হতে হয়েছে এ দুঃখ আমার যাবে না।" 
৫২ 


মালিশ শেষ করে মা বললেন, 'তেলটা আগে শুকুগ। এখুনি যেন 
নাইতে যেও না। জল লাগলে আবার কুটকুট করবে।' 

নিজের দুহাতে তেল মেখে মা বশট পেতে শাক কুটতে বসলেন। 
ওমা, রান্না হবে নাকি এ শাক? তোমার এত সাধ হয়েছে খেতে, দেখ না 
খেয়ে । খাবার সময় অনেকটা শাক 'দলেন ছেলেকে । আতি চমৎকার স্বাদ । 
একটুও কুটকুট করছে না। মা বললেন, গতনবার তেক্তুল 'দিয়ে সেদ্ধ করে 
জল ফেলে নিংড়োছি, চার বারের বার রে'ধোঁছ। 

যতাঁদন চন্দ্রমাণ জাঁবত 'ছিলেন ঠাকুর নবতে এসে খেয়েছেন। 
চন্দ্রমণি গত হলে ঠাকুর বললেন, আমি আমার ঘরে বসে খাব। তাই সই। 
মানে এই তার ঠাকুরকে একটু দেখা । ঘোমটা টেনে কাছে এসে বসে। 
সারা 'দিনমানে এই তার ঠাকুরের পাশে একটু বসা। এটা-ওটা ঘরোয়া 
কথা কয়, ঠাকুরের মনকে হালকা কথায় ভুলিয়ে রাখে যাতে না ভাবের 
আবেশে সমাধি-ভূমিতে উঠে যান হঠাৎ । সারা দিনমানে এই তার ঠাকুরের 
সঙ্গে একটু কথা বলা। 

ঠাকুরকে খাইয়ে নবতখানায় ফিরে এসে পান সাজে সারদা । পান 
সাজবার সময় গান গায় গুনগ্নিয়ে। নীলকন্ঠের সেই গানটি তার বড় 
প্রয়। «ও প্রেম রডরধন রাখতে হয় আত যতনে ॥ 

“আহা নীলকশ্ঠের গান কি চমৎকার ।' বললেন মা অতীতের কথা 
বলতে গিয়ে : ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন । ঠাকুর যখন দাক্ষিণে*্বরে ছিলেন 
মাঝে-মাঝে তাঁর কাছে আসত নীলকণ্ঠ। গান গেয়ে শোনাত। কি আনন্দেই 
তখন ছিলাম! দাক্ষিণে*বরে যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।' 

একদিন লক্ষন্নীর সঙ্গে গান গাইছে সারদা। মৃদু কন্ঠের আরম্ভ, 
কিন্তু ক্রমে জমে গিয়ে স্বর গাঢ় হয়ে উঠেছে। ঠাকুর শুনতে পেয়েছেন। 
পর দিন সকালে এসে বলছেন, “কাল যে তোমাদের খুব গান হচ্ছিল। তা 
বেশ, বেশ, ভালো ।, 

ক লজ্জা, ঠাকুর শুনতে পেয়েছেন নাকি? যে আনন্দগানটি মনের 
মধ্যে অব্ন্ত হয়ে আছে তা-ও শুনতে পান নিশ্চয়ই । 

দু রকম করে পান সাজে সারদা । কতগুলো এলাচ-মশলা 'দয়ে 
কতগুলো বা খাল চুন-শুপ্দার দিয়ে। যোগেন-মা জিগগেস করলে, তার 
মানে? 
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'যোগেন, ভালোগুলো ভন্তদের_ওদের আমাকে আদর-যত্ব করে 
আপনার করে নিতে হবে কিনা, তাই । আর এগুলো, মন্দগুলো, গুর জন্যে। 
উনি তো আপনার জন আছেনই।, 

যে আপনার জন সে এমনিতেই সুস্বাদু 

ছেলেরা কেউ না থাকলে স্নানের সময় সারদা তেল মাখয়ে দেয় 
ঠাকুরকে । কাঁচের উপর রোদ পড়লে যেমন ঝাঁলক দেয় তেমাঁন জ্যোতি 
বেরোয় ঠাকুরের গা থেকে । হরতেলের মত রঙ, সোনার ইম্টকবচের সঙ্গে 
গায়ের রঙ মিশে যাচ্ছে। গোড়ায়-গোড়ায় সাত-তাওয়ার আগুন জবলেছে 
গায়ে। সে আগুনের তাত সারদাই শুধ্‌ সইতে পেরেছে। 

'শেষে সে রঙ আর ছিল না, সে শরীরও ছিল না।" বলছেন ভত্ত- 
মেয়েদের, 'এই আমাকেই দেখ না! এখন কেমন রঙ হয়েছে, কেমন শরাঁর 
হয়েছে । আগে আমার কি এই রকম রঙ ছিল ? আগে খুব সুন্দর ছিলুম। 
এতটা মোটা ছিলুম না, 

কোথ্েকে সোঁদন গোলাপ-মা এসে সারদার হাত থেকে ভাতের থালা 
কেড়ে নিলে । কেড়ে নিয়ে ধরে দিয়ে এল ঠাকুরের কাছে । হাঁনা কিছ; 
বলতে পারল না সারদা । ভাতের থালা ছেড়ে দিল। 

বড় শোকা-তাপা মানুষ এই গোলাপ-মা। চণ্ডী বলে একটি মেয়ে, 
পাথুরেঘাটায় ঠাকুরবাঁড়তে বিয়ে দিয়েছিল। অকালে মরে গেল সেই 
মেয়ে, পাগলের মত হয়ে গেল গোলাপ-মা। পড়ল এসে ঠাকুরের পায়ে। 
সেই থেকে ঠাকুরের আশ্রত। 'তুঁম ওকে খুব পেট ভরে খেতে দেবে ।, 
সারদাকে উপদেশ দিয়েছেন ঠাকুর : "পেটে অন্ন পড়লে শোক কমে । 

হাতের লক্ষ্য হয়ে রয়েছে সারদার পাশে-পাশে । সে যাঁদ হাতের থেকে 
থালা তুলে নেয়, কি করতে পারে সারদা ? 

িল্তু এমন হবে কে জানত! সেই থেকে গোলাপ-মাই ভাতের থালা 
নিয়ে যাচ্ছে ঠাকুরের কাছে। দুবেলা খাওয়াচ্ছে পাশে বসে। 

সারা দনে এ একট; ঠাকুরকে দেখবার সুযোগ 'ছিল। এ একটু পাশে 
বসবার, ঘরোয়া দুটি কথা কইবার। সে আঁধকারটুকু থেকেও সে বাঁণ্চত 
হল। 

আরো একাঁদন অমাঁন অতাকিতে তার হাতের থেকে থালা টেনে 
শনয়ে িয়োছিন আরেকজন। আরেক মেয়ে। ঠাকুরের ঘরে থালা-হাতে 
ঢুকতে যাচ্ছে সারদা, কোথেকে সে মেয়ে এসে বললে, আমায় দাও না মা, 
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আমি নিয়ে যাচ্ছ। তার প্রসারিত হাতে অমনি ছেড়ে দিল ভাতের থালা । 
ঠাকুরের সামনে ধরে দিয়ে পালিয়ে গেল মেয়ে। 

সারদা কাছে বসল । মৃদু-মৃদ হাওয়া করতে লাগল। 

ঠাকুর বললেন, 'আমি খেতে পাচ্ছি না। জানো না ও কে?' 

সারদা জানে, মেয়েটা ভালো নয়। বললে, 'জানি।' 

“তবে আমার খাবার নিজে না এনে ওর হাতে দিলে কেন? ওর ছোঁয়া 
আম খাই ' করে? 

“আজকে খাও।' সারদা মিনাতি করতে লাগল। 
না।' ঠাকুর তর্জন করলেন। 

হাতের পাখাট রেখে দিল এক পাশে । হাত জোড় করল সারদা । 
বললে, 'সোঁট আম পারবোনি। কেউ আমার কাছে মা বলে চাইবে আর 
আম তা দেব না এমনাঁট হবোন কখনো । তুমি তো খালি আমার একলার 
ঠাকুর নও, তুমি সকলের । তবে, তুমি যখন বলছ, তোমার খাবার আমিই 
নিজে আনবার চেষ্টা করব।' 

ঠাকুর তখন খুশি হয়ে খেতে লাগলেন। 

কই সারদাকে তো আর ডাকছেন না ভাত আনতে । কি সহজেই এই 
সর্বশেষ আঁধকারটুকুও হারিয়ে বসল সারদা । 

তবু আভিযোগ নেই, কাতরতা নেই। বরং ভাবে, ঠাকুর কি আমার 
একলার 2 ঠাকুর সন্ধলের। 

একবেলা নয়, দুবেলাই ভাত নিয়ে যায় গোলাপ-মা। নিচ্ছে তো নিক 
কিন্তু এমন জগৎংজোড়া গল্প জুড়ে দিয়েছে, নবতে ফেরবার আর নাম 
নেই। সন্ধ্যায় গিয়ে ফিরতে-ফিরতে সেই দশটা । গোলাপ-মা ফিরে এলে 
পরে খাবে সারদা । তার খাবার আগলে নবতের বারান্দায় বসে থাকতে হয়। 
একদিন, শুধু একাঁদন নালিশ করে ফেললে : খাবার বিড়াল-কুকুরে খায় 
খাক, আম আর আগলাতে পারবোনি।' 

গোলাপ-মা শুনতে পায়নি, কিন্তু ঠাকুর শুনেছেন। বললেন, 'এতক্ষণ 
থেকো না। ওর কষ্ট হয়।' 

গোলাপ-মা নিজের আনন্দে ডগমগ, পরের কম্ট বোঝবার তার সময় 
নেই। সে উলটে বললে, 'না, মা আমাকে খুব ভালোবাসে । মেয়ের মত 
ডাকে আমায় নাম ধরে ।' 
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রান্না ভালো হয়েছে এ কথাটুকুও আর শ্বান না। সক্ষমতম 
আস্বাদের যে একাঁট সেতু ছিল তাও অপসৃত হল। এবার পূর্ণ তম 
বিচ্ছেদ, পূর্ণতম পারপ্রাপ্তি! 

দরমার বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে সারদা । কোথায় ছোট একটি 
গর্ত হয়েছে তার উপর চোখ রেখে । তৃষিত চাতকের চোখ । আর মনকে 
সান্্বনা দেয়, মন, তুই ক এত ভাগ্য করোছস যে রোজ তাঁর দেখা পাব ? 

জবালা নয়, নিন্দা নয়, বিদ্রোহ নয়। শুধু চেয়ে থাকা । শুধ্‌ প্রতীক্ষা, 
শুধু সমর্পণ । 

বেড়ার গর্ত কখন একট বড় হয়েছে বুঝ! 

তাই দেখে ঠাকুর পাঁরহাস করেন। রামলালকে ডেকে বলেন, “ওরে 
রামলাল, তোর খাঁড়র পর্দা যে ফাঁক হয়ে গেল? 


তেরো, 


দুপুর আর কাটে না সারদার। সারা সকালের রাম্না-বাড়া কেমন একটা 
ছন্দপতনে এসে শেষ হয়। যার জন্যে রান্না তাকে কাছে বাঁসয়ে খাওয়ানো 
যায় না। এ যেন ফুলটি ঠিক তুললুম অথচ দিতে পারলুম না অঞ্জাল। 
যার জন্যে সাজল্‌ম-গুজলম সেই দেখল না! 

একটা-দুটো নাগাদ চারটি মুখে তোলে। তারপর একটু গাঁড়য়ে নেয়। 
তিনটে বাজলে একটু রোদের জন্যে তাকায় ইতি-উাঁতি। কোনোদিন মেলে, 
কোনোদিন মেলে না। মললে শুকিয়ে নেয় কেশভার। যত কেশ তত রোদ 
নেই। বিকেলে ধোগেন-মা আসে চুল বাঁধতে । আকাশের রোদ বাঁধতে পারি 
কিন্তু এ কেশদাম বাঁধব কি 'দয়ে 2 

তারপর ঝাঁট দেয়, লণ্ঠন সাফ করে, ঠিক করে রাতের রাল্না। সন্ধে 
দেয়, ধ্যানে বসে। তারপরে আবার রান্না, আবার সেই নিজেকে নেপথ্যে 
রেখে থালা পাঠিয়ে দেওয়া। তারপর কথন দুটি মুখে গোঁজা, আঁচল 
বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়া। 

এতেও কি শান্তি আছে? কলকাতা থেকে স্মশ-ভস্তরা আসে ভিড় 
করে। কেউ-কেউ বা বায়না ধরে রাতখানা এখানেই কাটিয়ে ধাবে। তখন 
সারদার নবত ছাড়া আর কোথায় তাদের আশ্রয় ? তবে ভাব থাকলে তে*তুল- 
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পাতায় শোয়া ষায়। সবাইকে আই নিজের স্নেহবেস্টনীতে টেনে নেয় 
সারদা । দুশ্চরচারিণী হয়েও অভিলধিতদায়নী জগন্মাতা। সর্বকামদূঘা 
পৃথিবী। 

এবার একটি স্থায়ী বাসিন্দে নিয়ে এলেন ঠাকুর। 

নবতের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ডাকলেন সারদাকে। কিন্তু কী আশ্চর্য 
সম্বোধন! 

ব্রহময়ি, ওগো ব্রহন্নমায়-, ডাকলেন ঠাকুর। বললেন, “একজন 
সাঁঙ্গনন চেয়েছিলে, এই নাও, একজন সাঁঞ্গনী এল, 

এই সেই গৌরদাসী! 'যে বড় হয় সে একাঁটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের 
তুলনা হয় না।' যাকে লক্ষ্য করে পরে বলেছেন শ্রীমা। 

রামে*বর থেকে ফেরবার সময় মাকে জিগগেস করল মেয়েরা । ণক রকম 
সেখানে দেখে এলেন বলুন ।' 

'আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে । আমি বললুম, আমি লেকচার 
দিতে জান না। যাঁদ গৌরদাসী আসত সে 'দিত। 

'মেয়ে যাঁদ সন্ন্যাসী হয়, বললেন ঠাকুর, 'সে কখনো মেয়ে নয়। সে 
পুরুষ । যেমন আমাদের গৌরদাসী । 

খাঁটি কথা। সায় দেন শ্রীমা। ওর মত কটা পুর্দষ ভূভারতে ? ত্যাগে 
আর তেজে জ্যোতিরাআ। 

নবতের ঝাঁপাঁড়র মধ্যে দাঁড়য়ে সোঁদন একাঁট অপূর্ব সংলাপ শুনল 
সারদা। 

দ্যাথ গোর” ঠাকুর বলছেন গৌরদাসীকে, 'আঁম জল ঢালাছ, তুই 
কাদা চটকা।, 

বকুলতলায় ফুল কুড়োঁচ্ছিল গৌরদাসীঁ। চোখ তুলে বললে, 'এখানে 
কাদা কোথায় যে চটকাবো ? সবই যে ককির।' 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'আমি কি বললুম, আর তুই কি বৃঝাল!, 
দেখতে-দেখতে গলার স্বর ভার হয়ে এল। এদেশের মায়েদের বড় দুঃখ,, 
তুই তাদের মধ্যে কাজ কর।, 

মাথা বাঁকালো গৌরদাসী। বললে, 'রক্ষে করো, সংসারী লোকের সঙ্গে 
আমার পোষাবে না। বরং আমাকে কতগুলো মেয়ে দাও, তাদের 'হমালয়ে 
শনয়ে গিয়ে মানুষ গড়ে 'দিচ্ছি। 

ঠাকুর গম্ভীর হলেন। বললেন, 'না গো না, এই টাউনে বসে কাজ 
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করতে হবে। সাধনভজন ঢের করেছিস এবার এই তপস্যা-পোরা জাঁবনটা 
মায়েদের সেবায় লাগা । ওদের বড় কম্ট।, 

মাঝে-মাঝে ব্রহননময়ীর কম্টের খোঁজ নেন ঠাকুর। কিন্তু সারদা তো 
কম্টধারিণী নয় সে কল্টহারিণী। 

একাঁদন গোৌরদাসী এসে খবর দলে, মা'র মাথা ধরেছে । শুনে অবাধ 
ছটফট করতে লাগলেন ঠাকুর। রামলালকে ডেকে-ডেকে বলতে লাগলেন 
বারে-বারে, «ও রামনেলো, তোর খাঁড়র আবার মাথা ধরল কেন? 

মাসে কাঁট টাকা হাত-খরচ লাগতে পারে সারদার তার হিসেব করতে 
আসেন। 

'ক টাকা হলে মাস-মাস চলে তোমার হাতখরচ ? জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। 

ওমা, এ কি কথা! লজ্জায় মুখ নামালো সারদা । কিন্তু ঠাকুর ছাড়বার 
পান্র নন। প্রশ্ন যখন করা হয়েছে উত্তরটি চাই ঠিক-ঠিক। 

“কত আবার! পন্টা্পা্ট বললে সারদা । “এই পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে 
যায়।' 

স্বামীর তো মোটে সাতাঁট টাকা রোজগার। তাও ছ'তে পারেন না। 
পুজো করা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে টাকা গিয়ে জমছে 'সন্ধ্ূকে। হৃদয়ের 
হেপাজতে । সে টাকা জাঁময়েই তো তিনশো । সেই তিনশো থেকেই মা'র 
অলঙ্কার! 

যাকে 'নর্বাসনে পাঠিয়েছেন তাকে আবার আভরণে উদ্ভাঁসত 
করছেন। যাকে বিত্তবাণ্চিত করেছেন তারই হাতে গ:জে দিচ্ছেন মাসোয়ারা। 
এ কি বনবাসে রাখা না কি মনোবাসে রাখা ? 

ঠাকুর যতাঁদন বেচে ছিলেন এঁ সাতটা টাকা মাকে দিতেন ন্রেলোক্য। 
মথুরের ছেলে ব্েলোক্য। কিন্তু ঠাকুরের দেহ যাবার পর এ টাকাটা দীন 
খাজা বন্ধ করে দিলে । ন্েলোক্যের আত্মীয়ের সমর্থন করলে দীনুকে। 
মা তখন বৃন্দাবনে। চিঠি গেল। তিনি লিখলেন, 'বন্ধ করেছে তো করুক, 
এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আমি আর কি করবো ! 

নরেন কিন্তু ছাড়বার পান্র নয়। এঁ সাতটা টাকার জন্যে অনেক সে 
দরবার করলে, অনেক হলস্থুল। 'মায়ের ও টাকাটা বন্ধ কোরো না।॥ 
তুললে 'সংহনাদ। 

কিন্তু ওরা কান পাতল না কিছুতেই । বন্ধ করল তো করলই। মাকে 
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এটুকু থেকে বণ্চনা করতে পারলেই যেন ভাণ্ডার সণ্টীয়মান হয়ে উঠবে। 

'তা দেখ, ঠাকুরের ইচ্ছায় অমন কত সাত গণ্ডা এল-গেল!' বলছেন 
শ্রীমা। 'দীনু ফীনু সব কে কোথায় চলে গেছে! আমার তো এ পর্যন্ত 
কোনো কম্টই হয়ান। কেনই বা হবে! ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, আমার 
চিন্তা যে করে সে কখনো খাওয়ার কম্ট পায় না।' 

যেন এ একমান্র কষ্ট! যখন দু বেলা দ মুঠো শুধু অন্ন জুটছে, আর 
তবে কম্ট কি সংসারে! 

অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর বললেন, তুমি কামারপুকুরে যাবে আর 
শাক-ভাত খাবে। 

সাত্য-সত্য শাক-ভাত খেতেন মা। নূন জোটোন এক কণা । তাইতেই 
অপাঁরসঈম তৃশ্তি। স্বাদলাবণ্যময় সমস্ত অন্নব্যঞ্জন। 

কোনোরকমে শরীরধারণ করা নিয়ে কথা । শরীরধারণ হাঁরর-কারণ। 
শরীর রাখা মানে হরিনাম করবার সুযোগ পাওয়া । ঈশ্বরের একতান- 
বাদনসভায় একাঁট সহযোগী যন্ত্র হওয়া। 

গৌরদাসীর মা'র নাম 'গিরবালা। ঠাকুরের দিকেই তার টান বোঁশ, 
মা'র দিকে লক্ষ্য নেই। 

মেয়ে পীঁড়াপীড় করে : 'নবতখানায় আমার মাকে একবার দেখে 
আসবে চলো ।, 

গারবালা 'বিরন্ত হন। বলেন, তোদের ভেতর এখনো অনেক অভাব 
আছে। তাই এঁদক-ওঁদক তাকাতে হয় । আমার হৃদয়ে স্বয়ং ভ্রিপুরেশ্বরা 

ভাগ্য নেই, তাই বলো ।” টিস্পান কাটে গৌরদাসী । 

একাঁদন কিন্তু জোর করেই 'গাঁরবালাকে টেনে নিয়ে গেল নবতখানায়। 
'দেখ-দেখ মা আমার গৃহকর্ম করছেন-- গৌরদাসী বললে উচ্ছল হয়ে। 

হাসিমুখে কাছে এসে দাঁড়াল সারদা । 

'ত্যাঁ, মা, তুমি? তুমি! এ যে আমার সেই।” পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ল াঁরবালা। ধূলো নিয়ে মাখতে লাগল বুকে-কপালে। 

ণক হয়েছে গো, অমন কচ্ছ কেন » সরলা বালিকার মত তরল চোখে 
তাকিয়ে রইল সারদা । 

হবে আবার কি! যা হবার তাই হয়েছে! রোক করে বললে গৌর- 
দাসী। 
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ব্রহননময়ী রাতে কখানা রুটি খান তারও খোঁজ নিতে আসেন ঠাকুর। 

হ্যাঁ গা, রাতে কখানা রুটি খাও ? 

লজ্জায় মুছে যেতে চাইল সারদা । ওমা, এ কণ প্রশ্ন! কিন্তু উত্তর 
না দিয়ে সে পার পাবে না। তাই বললে মুখ নাময়ে, পাঁচ-ছখানা। 

আর কি চাই! থাকো এবার গিয়ে খাঁচার মধ্যে। পাঁচ-ছখানা করে 
রুটি, পাঁচ-ছটাকা করে হাত-খরচ আর হাতে-গায়ে কিছু গয়না। যথেষ্ট 
হয়েছে। তৃপ্তির আকাশে ওড়ো এবার অসীমের নীল পাঁথ। 

তাও গয়না কখানা পরবার কি জো আছে! লোকের চোখ টাটায়! 

গোলাপ-মা এসে বললে, মনোমোহনের/মা সোঁদন 'কি বলছিল জানো £, 

সারদা তাকাল কোত্হলন হয়ে। 

'বলাছিল, ঠাকুর অত বড় ত্যাগী, আর মা এই মাকাঁড়-টাকাঁড় এত গয়না 
পরেন, এ কি ভালো দেখায় 2, 

পরদিন সকালে যোগেন-মা এসে দেখে, হাতে দুগাছি বালা ছাড়া 
আর কোনো গয়না নেই মা'র গায়ে । মা, এক? এ কি করেছ ? 

বা, গোলাপ যে বললে-_' 

'বলুক গে। অন্তত মাকাঁড় আর এ সামান্য কটা গয়না তোমার গায়ে 
রাখো ।, 

শুনল আবার যোগেন-মা'র অনুরোধ! কি হবে আমার গয়না "দিয়ে! 
চিত্ত কি বিভ্তে তর্পণীয় 2 আমার এ অলঙ্কার তো অহঙ্কারের বিজ্ঞাপন 
নয়, আমার চিরসাধব্যের ঘোষণা । আমার আয়াতর দীপবার্ত। 

স্বামী-স্মী দুজন এসেছে মা'র কাছে। স্্ীটির কপালে সন্দুর নেই। 
মেয়ে-ভন্তেরা চণ্চল হয়ে উঠল। একজন বললে, “হ্যাঁ গা, তোমার কপালে 
[সদর নেই কেন ? 

মাহলাঁট অপ্রস্তুত হবে তাই তাকে বাঁচয়ে দিলেন শ্রীমা। বললেন, 
“তা আর কি হয়েছে! ওর এমন স্বামী সঙ্গে, নাই বা পরেছে সিশ্দুর।' 
বলে নিজে কৌটো খুলে 'সশ্দুর পরিয়ে দিলেন মেয়েটিকে । যে এম্বর্য- 
চেতনা প্রচ্ছন্ন ছিল তা উল্লিখিত করে 'দিলেন। 

দুটি পুরুষ-ভন্ত এসেছে মা'র কাছে। দুখান কাপড় নিয়ে এসেছে। 
মা এসে দাঁড়াতেই কাপড় দুখানি তাঁর পায়ের কাছে রেখে তারা প্রণাম 
করলে। আশীর্বাদ করলেন মা। বললেন, 'বাবা, তোমাদের অবস্থা খারাপ, 
তোমাদের আবার কাপড় দেওয়া কেন 2 
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একটু ক্ষন হল বাঁঝ ছেলে দুটি। বললে, মা, তোমার বড়লোক 
ছেলেরা তোমাকে দামী কাপড় দেয়। তোমার গারব ছেলেরা এই মোটা 
কাপড়ের বোশ আর কি পাবে! তুমি যাঁদ তাই দয়া করে তুলে নাও তবেই 
আমরা কৃতার্থ ৷ 

তক্ষমুনি মা কাপড় দুখানি তুলে নিলেন হাতে করে। বললেন, 'বাবা, 
এই আমার গরদ ক্ষীরোদ নীরদ-_, 

সেই ব্রহমময়শীকে ঠাকুর কেন নির্বাঁসতা করেছেন? রাম যে সীতাকে 
বনবাসে পাঠিয়েছিল তার অন্তত একটা রাজনোতিক যান্ত ছিল। রাম 
নিজে জানত সাঁতা অপাপা, নিম্কলগ্কা, তবে যেহেতু প্রজারা বলাবাঁল 
সম্বন্ধে তো কোনো ফিসফাস নেই, নেই কোনো কানাঘদষা। ও তো 
জ্যোৎস্নার চেয়ে নির্মল, গঞ্গাজলের চেয়ে পবিন্ল। তবে 2 ও কেন সামনে 
বেরুতে পারবে না, বসতে পারবে না কাছে এসে ? রাঁধতে পারবে অথচ 
পাঁরবেশন করতে পারবে না কেন? ও কী করেছে ঃ কোন দোষে ও দোষী 
জিগগেস কার ? 

ঠাকুরের দর্শনে কত মেয়েপ্রুষ আসছে তখন দক্ষিণেশ্বরে। 
পুরুষেরা বসেছে মুস্ত আঙিনায়, মেয়েরা চিকের আড়ালে। ঠাকুরের তখন 
কত আশ্চর্য ভাবসমাধ, কত নাম-গান, কত হরি-সঞ্কীর্তন! সহধার্মণী 
বলে আলাদা কোনো খাতির-সৃবিধা চাইনে, কিন্তু যেখানে পর্দা ফেলে 
পুরস্তীরা বসেছে তাদের মাঝখানে বসবারও কি সারদার আঁধকার ছিল না ? 
অসামান্যের আসন না পাক, মান্র সামান্যের আধকার পাবে না? স্তী হয়েছে 
বলে কি সে এত অপাঙন্তেয়? এত আঁক্িংকর? যার রাজেন্দ্রাণী হয়ে 
সভা উজ্জ্বল করে বসবার কথা, সে থাকবে নহবতখানার অন্ধকারে, 
কাঙালনীর মৃর্ততে ? কেন ? 

আমরা যে মা'র কাঙাল সন্তান। এশ্বর্য-আরূঢ দেখলে পাছে আমরা 
এগুতে না সাহস পাই তারই জন্যে ম্লান বেশ ধরেছেন। চোখে মেখেছেন 
মমতার মেদুরতা। পাছে আমাদের চিনতে না ভুল হয়। পাছে চিক চলে 
আসতে পারি তাঁর কোলের কাছটিতে। 

বিভূঁতি নিজের বাঁড়তে তত পেট পুরে খায় না, যত মা'র কাছে বসে 
খায়। তাই দেখে তার গভর্ধারণী মা অনুযোগ করছে : পবড়াতি এখানে 
₹তা বেশ খায়, আমার ওখানে মাত্র এত কটি খায়।' 
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মা অমনি ফোঁস করে উঠলেন : 'আমার ছেলেকে তুমি খুড়ো না। আমি 
ভিখারীর রমণী, আমার ছেলোদকে আম যা খেতে দিই, ছেলেরা আমার 
তাই আদর করে খায়।, 

কতগুলি জবা ও গোলাপ ফুলের কুশীঁড় ভেজা নেকড়ায় বেধে নিয়ে 
এসেছে এক ভন্ত। 

মা কাছে ডাঁকয়ে নিলেন। বনদুর্গার মান্দরে একবার এক 
সন্্যাঁসনীকে দেখোঁছল, মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল এ যেন সেই 
সন্ধ্যাঁসনী। চৌকাঠে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করল ও অশ্রুভরা চোখে দেখতে 
লাগল মাকে। 

মা বললেন, 'বাবা, আঁম তো কোনো যুগীকে মন্ম দিইনি । 

ভন্তের বুকে যেন তপ্ত লোহার স্পর্শ লাগল। মনে-মনে বললে, তুমি 
অনাথের নাথ তাতে দোষ নেই, আমার পদবাঁতে 'নাথ” বলে আমার যত 
দোষ। 

“তোমাদের তো কুলগুর আছে, তার কাছ থেকে দীক্ষা নাও গে যাও । 

নারালম্ব দূর্বলের মত ভভন্তটি চলে যাচ্ছে নিচে। যেতে কি পারে! 
চোখের জলে 'সিপড়গুলি ঝাপসা হয়ে গেছে। 

কে ডাকল ভন্তকে। পিছন ফিরে তাঁকয়ে দেখল, এক ব্রহমচারী। 
আপনাকে মা ডাকছেন। 

আমরাই শুধু মাকে ডাকি না। মাও আমাদের ডাকেন। 

নম্রমূখে জোড়হাতে মা'র দরবারে দাঁড়াল এসে ভন্ত। মা বলে উঠলেন, 
'এস বাবা এস, বোসো এই আসনে । তোমরা কৃষ্ণমন্্রশ, তাই নাঃ এস 
দীক্ষাটা দিয়ে দি 

ঠাকুরের চেয়ে মাকে বোশ ভালোবাসে গৌরদাসী। এটি যেন ঠিক 
বুঝতে পান ঠাকুর। তাই একদিন জিগগেস করলেন, হ্যাঁ রে, সাঁত্য 
বলাব? তুই কাকে বোশ ভালোবাঁসিস 2 

গৌরদাসী গান গেয়ে জবাব দিলে : 


'রাই হতে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশনধারা, 
লোকের বিপদ হলে 
ডাকে মধুসূদন বলে 
তোমার বিপদ হলে পরে বাঁশিতে বলো রাইকিশোরণী ॥, 
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সেই কৃষফময়জীবিতা রাধিকা বান্দনী আছেন নবতে। তল্মনা হয়ে। 
আর্পতাচন্তা হয়ে। তৃপ্তিময়ীর তিাতিক্ষায়। 

রামের তবু তো একটা কান্ডজ্ঞান ছিল। সাঁতার জন্যে বেছোছল 
একটি মনোরম তপোবন। আর এ কন হতঙচ্ছাড়া জেলখানা । কুঠুরী না 
কোটর, গুহা না গর্ত! তারই বেড়ার ছিদ্রে চোখ রেখে দাঁড়ায় সেই কারা- 
বাঁসনী। সেই নীলকান্ত আকাশের দ্যুতিাঁটি ধরতে চায়। আর মনকে 
প্রবোধ দেয়, মন, তুই কি এত ভাগ্য করোছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাব ? 

এ প্রবোধাঁট কার? যে সর্বাগ্রগণ্যা সহধার্মণী, তার। এ সন্তোষাঁট 
কার? যে সমস্ত আঁধকার থেকে বাঁণ্চিত হয়েছে, সমস্ত অলঙ্কার থেকে 
বিচ্যুত হয়েছে, তার। 

এ সান্ত্বনা, এ প্রার্থনা দেখোছ আর কোনো কাব্যে ধর্মে বা ইাতিহাসে ? 

ব্যবধান ঘত দূর, বিরহ তত সহনীয়। কোথায় অযোধ্যা, কোথায় 
বাল্মীকির তপোবন! আর ঠাকুরের ঘর আর নবতখানা মোটে পণ্চাশ গজ 
তফাত। ঝাঁপাঁড় সারয়ে একট; শুধু দুপা- বেরিয়ে পড়লেই দেখা যায় 
সেই পরমরমণীয়কে। সেই পরমধন পরশমাণিকে। নবনশরদশ্যামগোপাল- 
কৃষকে। সেই সাহনাদসতৃষ্ণনয়ন সাঁচ্চদানন্দবিগ্রহকে । 

িলন্তু ডাক নেই। আমল্মণ নেই । সারদা স্পর্শাসহা লজ্জাবতী লতা । 
আছে সঙ্কোচে সুষমা হয়ে। উদ্যোগ নেই শুধু প্রস্তুতি । আরম্ভ নেই 
শুধু প্রতীক্ষা । তার ধুবা স্মৃতি । স্থির স্থিতি। স্থিত প্রজ্ঞা। 

'আমি তো তবু চোখে দেখোছি। ছঃয়েছি। সেবাযত্ন করেছি, রেখে 
খাওয়াতে পেরোছি, যখন বলেছেন যেতে পেরেছি কাছে, যখন বলেনাঁন 
নামইনি নবত থেকে । দূর থেকে যাঁদ দৈবাৎ কখনো দেখতে পেয়েছি, 
পেন্নাম করেছি-_, আনন্দে উদ্বেল হয়ে বলছেন শ্রীমা। 

বিরহ তো নয় আনন্দের অম্বানাধ, অদর্শন তো নয় অগ্গবিহীন 
আলিঙ্গন। 


পানিহাঁটতে উৎসব হচ্ছে। সবাই যাচ্ছে প্ী-পুরুষ। 


একজন স্মী-ভন্ত 'জিগগেস করলে ঠাকুরকে : গা যাবেন আমাদের 
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সঙ্গে ?' ঠাকুর উদাসীনের মত বললেন, 'ওর ইচ্ছা হয় তো চলুক।, 

ইচ্ছা হয় তো চলুক। এ তো মন খুলে অনুমাত দেওয়া নয়। এ তো 
নয় আনন্দে আহবান করা। আমার যাওয়াঁট যাঁদ তাঁর কাম্য হত তবে 
সোল্লাসে বলে উঠতেন : 'বা, যাবে নাঃ যাবে বোকি। 


তেমন খন ডাক নেই, দরকার নেই গিয়ে । স্মী-ভন্তদের বললে সারদা, 
'অনেক 'ভিড় হবে। অত 'ভড়ে আমার দেখা হবে না কিচ্ছু। আম 
যাব না।, 


মৃহূর্তে ইচ্ছাটুকু ত্যাগ করল সারদা । আঁভমানের কুয়াশাটুকুও 
রইল না। স্বচ্ছ আকাশ প্রসন্ন রোদে ঝলমল করছে । আকাশ তো নয় মন। 
রোদ তো নয় 'নর্বাসনা। 

ঠাকুর যখন ফিরছেন, বললেন, "ও না গিয়ে ঠিকই করেছে । ও অশেষ 
বাঁদ্ধমতীঁ। ও বুঝেসঝেই যায়নি, চায়নি যেতে । 

সবাই তাকালো মুখের 'দিকে। 

'এমনিতে ভক্তের দল যখন সঞ্গে যায় তখন লোকেরা বলে, পরমহংসের 
ফৌজ চলেছে । এখন ও যাঁদ সত্যে থাকত, বলত, এঁ দেখ হংস হংসাঁ।' 

কাকে না বিদ্রুপ করেছে ওরা? কাকে না নিন্দে করেছে? নিন্দা 
করতে 'দিয়ে ওদের আনন্দিত করছি। 

লোক না পোক! 


ণকন্তু হৃদয়কে একাঁদন শাসিয়েছিলেন ঠাকুর : তুই আমাকে হেনস্তা 
করছিস কর। কিন্তু ওকে, তোর মামীকে যেন করিসনে। আমার মধ্যে যে 
আছে সে যাঁদ ফণা তোলে হয়তো বে'চে যেতে পাঁরিস। কিন্তু ওর মধ্যে 
যে আছে সে বাদ একবার মাথা তোলে ব্রহনা বিষ মহেম্বরেরও সাধ্য 
নেই তোকে বাঁচায়।' 

একটি বৃদ্ধা স্মীলোক আসে সারদার কাছে, নহবতের নিভৃঁতিতে। 
অনেকক্ষণ গল্প করে কাঁটয়ে যায়। সেই কখন আসে ফিরে যেতে-যেতে 
বিকেল। 

কি এত কথা ওর সঙ্গে! বৃদ্ধাকে ঠাকুরের একদম পছন্দ নয়। 
এককালে জীবনের কাহনী ওর মাঁলন ছিল, তারই জন্যে এই বিরাগ। 
একদিন সরাসাঁর ঠাকুর বললেন সারদাকে, “আমার ইচ্ছে নয় ও আসে? 


এইখানেই যা একটু সংঘাত। কলঞ্কের সঙ্গে মাতৃস্নেহের। তুমি 
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পিতা, কলাঁগকনন কন্যাকে ত্যাগ করতে পারো, কিন্তু আম মা, আঁম 
পারব না ত্যাগ করতে। 


ও মা, যোগেন-মা'র তো চক্ষীস্থর, ঠাকুরের না করে দেবার পরও 
সেই বৃদ্ধা আসছে সারদার কাছে। শুধু তাই নয়, সারদাকে মা বলে 
ডাকছে । আর সারদা তাকে খেতে 'দচ্ছে, আদর করে কথা কইছে । জীবন- 
মরুর শেষ সীমানায় এসে ও কোথায় পাবে আর তৃষ্ণার পানীয়? কোথায় 
আর শীতল তরুচ্ছায়া ? কে দেবে দুটি আঁময়মাখা আম্বাসবাণী ? 


ঠাকুর সব দেখলেন, টঃ শব্দাট আর করলেন না। মা'র কাছে হার 
মানলেন। সেই হারেই মেনে নিলেন মা'র মাতৃত্বের গভীরতা । 

1তনকাঁড় আর তারাস্ন্দরী মাঝে-মাঝে আসে মা'র কাছে। নাম-করা 
আভনে্রী। আসে মাকে প্রণাম করতে । মা অভয় দেন 'কিল্তু ওদেরই 
সঙ্কোচ। কিছুতেই পা স্পর্শ করবে না মা'র। ঠাকুরঘরের বাইরে দাঁড়য়ে 
গলবস্ন হয়ে প্রণাম করবে। প্রণামের পর প্রসাদ দেন মা। কলাপাতা বা 
শালপাতায় করে বাইরে বসে প্রসাদ নেয়। নিজেরাই পাতা ফেলে 'দয়ে 
আসে রাস্তায়, নিজেরাই গোবর দিয়ে এটো স্থান পাঁরত্কার করে। মা 
পান নিয়ে আসেন। এমন আলগোছে পান নেয় যেন মা'র আঙুল না 
ছ,য়ে ফেলে। 


নিজেকে এমাঁন ভাবে দীনতায় নিয়ে আসা এ ভান্ত ছাড়া আর 'ক। 

'এদেরই ঠিক-ঠিক ভন্তি।' বললেন একাঁদন শ্ত্রীমা : 'যেটুকু ভগবানকে 
ডাকে সেটুকু একমনে ডাকে ।' 

সোঁদন একা এসেছে 'তিনকড়ি। দোতলায় মা”র কাছে । বসেছে ঠাকুর- 
ঘরের বাইরে। 

লক্ষমী বললে, 'একটা গান গাও ।' 

'আপনাদের কাছে আম কি গাইতে পারি? তিনকাঁড় মুখ নামাল। 

'তাতে কি, গাও না-- স্বয়ং মা এবার অনুরোধ করলেন : 'সেই 
পাগলীর গানটা গাও না-- 

গতনকাঁড় ছায়ানটে গান ধরল। 


“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে 
যেখানে যাই সে বায় পাছে, বলতে হয় না জোর করে ॥, 
৮৫ 


বেলা সাড়ে-নটা । যোগেন-মা কুটনো কুটছে । শরৎ মহারাজ কি লিখছেন 
বসে-বসে। অন্যান্য ভন্ত-কম্ারা যে যার কাজে মশগ্চল। এমন সময় 
ভন্তিরসের বান ডেকে এল। যেন সুরলোক থেকে নেমে এল সরধূনী। 


'আম জানতে এলাম তাই 
কে বলে রে আপনরতন নাই ? 
সাত্য-মিথ্যে দেখনা এসে, কচ্ছে কথা সোহাগ ভরে ॥, 


শরৎ মহারাজের হাতের লেখনী স্তব্ধ হয়ে রইল। যে যেখানে ছিল 
ছুটে এল দোতলায় । যোগেন-মা কুটনো ফেলে উঠে এল, রাঁধুনে-বামূন 
রান্না ফেলে আর চাকর তার বাটনা ফেলে। ঠাকুরঘরে পা ছাড়য়ে বসে 
মা গান শুনছেন। সমস্ত বাড়তে যেন আর হাঁটাচলা নেই, সাড়া-শব্দ 
নেই। সমস্ত যেন নিঃশন্য হয়ে গেছে-এমন সে স্তব্ধতা। আর সে 
স্তব্ধতার গুহামুখ থেকে বেরুচ্ছে সুরম্রোত। 

মা সমাসীন হয়েছেন সমাধিতে । বাহ্যজ্ঞান ফিরে পাবার পর আঁচলে 
চোখ মুছলেন। বললেন, 'আজ কি গানই শোনাল মা!, 

তোর কণ্ঠে গান, চক্ষে অশ্রু, হূদয়ে ভান্ত, তোকে আর পায় কে! 
তোর কণ্ঠে সরস্বতীর করুণা, চক্ষে রাধকার অশ্রু, হৃদয়ে দ্রৌপদীর 
ভান্ত-তোকে আবদ্যা কে বলে! 

সোঁদন সাঁত্য-সাঁত্য এক পাগল এসেছে দাঁক্ষণে*্বরে। প্রায়ই আসে। 
আসে ঠাকুরের সন্ধানে । বলে, আমি তোমার মধুরভাবের সাধনসঙ্চিনী। 
শুনে ঠাকুর বরন্ত হন। সৌদন তো চটে-মটে তিরস্কার শুরু করে দলেন। 
চাইলেন বার করে দতে। 

নবতখানার বন্দীশালা থেকে সব দেখল সারদা । সব শুনল। মনে 
হল পেটের মেয়েকে যেন তার মা'র সমখে কে অপমান করলে। 

“গোলাপ, গোলাপ-মাকে ডাকল সারদা : 'যাও তো, ওকে এখানে নিয়ে 
এস।” পরে বললে নিজে-নিজে : ও যদ কিছ অন্যায়ও বলে থাকে, আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেই তো হত। অমন ভাবে গালাগাল দেবার কী হয়েছিল! 

গোলাপ-মা নিয়ে এল পাগলনকে। সম্নেহে তাকে কাছে টেনে আনল 
সারদা। বললে, 'উাঁন যখন তোমাকে দেখতে পারেন না, তখন তুমি গুর 
কাছে যাও কেন? তুঁম আমার মেয়ে, তুমি আমার কাছে আসবে, কেমন ?, 
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ভন্তদের পাগলী-মামী, রাধূর-মা, সুরবালা, সারাক্ষণই সোঁদন 
গালাগাল দিচ্ছে শ্রীমাকে। সেসব কটুন্তি মা কানেও তুলছেন না। এক- 
কান দিয়ে ঢুকছে আরেক কান 'দয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। হঠাং পাগলী বলে 
উঠল : "সর্বনাশী।, 

মা তখন রুখে দাঁড়ালেন। বললেন, “আমাকে আর যা বলো, সর্বনাশী 
বোলোনি। আমার জগৎ জুড়ে ছেলেরা রয়েছে, তাদের অকল্যাণ হবে। 

রাত্রে বাব্রামের চারখানা রুটি খাবার কথা । ঠাকুরের আদেশ। যার 
যেরকম ধাত তাকে সেই পাঁরমাণ রুটি খাবার সংখ্যা "নার্দস্ট করে 
দিয়েছেন ঠাকুর। বাবূরামের বরাদ্দ চারখানা লঘবাশী হতে পারলেই 
রান্রির ধ্যান ভালো জমবে। 

খানা করে র্ট খাচ্ছিল রে বাব্রাম? একদিন ঠাকুর জিগগেস 
করলেন হাঁক 'দিয়ে। 

বাবুরাম মুখ লুকোল। বললে, 'পাঁচ-ছখানা ।' 

“কেন, বোশ হচ্ছে কেন ?' ঠাকুরের কন্ঠে শাসনের তর্জন। 

তার আম ক জান! মা দেন তাই খাই।, 

মা দেন! জবাবাদহি নিতে তক্ষুান এসে হাঁজর হলেন নবতে। 

সারদা হাসল মুশ্ধা জননীর মত। তার নেন্রামৃতচ্ছটায় সমস্ত দিক- 
দেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে বললে, “সামান্য দৃখানা রুটি বোশ খেয়েছে 
বলে তোমার ভাবনা! তোমার ভাবতে হবে না। ছেলেদের ভাবনা আম 
ভাবব, আমাকে ভাবতে দাও । দুখানা রুটি বেশি খেয়েছে বলে আমার 
ছেলেকে তুমি বোকো না।। 

বরাভয়করার কাছে যেন আম্বাস পেলেন ঠাকুর। সমস্ত ব্যাপারটাই 
যেন একটা প্রহসন এমনি একটা ভাব করে উচ্চরোলে হেসে উঠলেন। 

মা আবার টেক্কা দিলেন ঠাকুরকে। 

লক্ষন্নীনারায়ণ মাড়োয়ারী এসে দেখলে ঠাকুরের বিছানা ময়লা । 
বললে, 'আম দশ হাজার টাকা 'িখে দেব, তার সুদে তোমার সেবা 
চলবে ।, 

যেন মাথায় কে লাঠির বাঁড় মারল ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 

বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেয়ে বললেন মাড়োয়ারীকে, 'অমন কথা মুখে বোলো 
না। যাঁদ বলো তা হলে আর এস না এখানে ॥ 
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মাড়োয়ারী তাকিয়ে রইল হাঁ করে। অকারণে দশ হাজার টাকা কেউ 
ফিরিয়ে দিতে পারে এ তার ধারণার বাইরে। 

'আমার টাকা ছোবার জো নেই, কাছেও রাখবার জো নেই। ও তুমি 
ফিরিয়ে নাও, 

মাড়োয়ারীর বড় সুক্ষ বাদ্ধ। বললে, 'তা হলে এখনো আপনার 
ত্যাজ্য-গ্রাহ্য আছে ঃ তবে এখনো আপনার জ্ঞান হয়ান ?, 

ঠাকুর দীনভাবে হেসে বললেন, 'তা বাপু এত দূর হয়ান-_, 

তখন মাড়োয়ারী ঠিক করলে, হৃদয়ের কাছে দিয়ে যাই। 

খবরদার! শাঁসয়ে উঠলেন ঠাকুর : ওকে দিলে আমাকেই টাকার 
তদারক করতে হবে। একে দে ওকে দে, একে 'দাল কেন ওকে দিলি কেন 
ও সব নানা হ্যাঙ্গাম পোয়াতে হবে একটানা । কথা না শুনলে রাগ হবে। 
রাগের থেকেই বাক্ধিভ্রংশ। ও দরকার নেই বাপ, ও তুমি 'ফারয়ে নাও। 
টাকা কাছে থাকলেই খারাপ । আরশির কাছে যদ জিনিসের বাধা থাকে তা 
হলে পড়ে না প্রাতাবিম্ব। 

মাড়োয়ারী তখনও দোনামনা করছে। তখন ঠাকুর ভাবলেন একটা 
পরাক্ষা করা যাক। নবতখানায় পাঠানো যাক সারদার কাছে। তার যাঁদ 
দরকার হয় সে নিক, সে রাখুক। 

বললেন মাড়োয়ারীকে, 'যাদ নেয় তো নবতখানায় দিয়ে এস, 

কার পরাঁক্ষা নিচ্ছেন ঠাকুর ? ঠাকুর জানেন না নবতখানায় কে বসে ? 
গনল্লেপময়শ 'নত্যানন্দা বৈরাগনী! সর্বাতীতা সদানন্দা সংসারোচ্ছেদ- 
কাঁরণী! 

খবর পেশছুল সারদার কাছে, মাড়োয়ারী তার জন্যে দশ হাজার 
টাকার প*টাল বেধে এনেছে। 

গভীর নম্রতার সঙ্গে বললে সারদা, 'ষা তিনি নিতে পারেননি তা 
আঁম নিই কিসে? আমার নেওয়া যে তাঁরই নেওয়া হবে। এঁ টাকা খন 
তাঁর সেবায় লাগাব তখন তো তাঁরই নেওয়া হল।, 

খবর পেশছুল ঠাকুরের কাছে। প্রত্যাখ্যান করেছে সারদা । 

বড় খাঁশ হলেন ঠাকুর। ও আমি জানতুম। ও কি যে-সে 2 ও মহা- 
বুদ্ধিমতী। ও আমার শান্ত । ও আমার অন্তর্যামনী ইচ্ছা। 

তব্দ পয়সা-কাঁড় সারদাই এক-আধট? নাড়াচাড়া করে। ঠাকুরের চারাঁট 
পয়সা দরকার হলে আগ বাঁড়য়ে রেখে দেয় চৌকাঠের ওধারে। ঠাকুর 
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টাকা-পয়সা ছঃতে পারেন না, যেন হঠাং শিং মাছের কাঁটা ফুটেছে এমান 
ব্যথায় টনটন করে হাত, বে'কে যায়, কিন্তু সারদার ওসব ছুই হয় না। 
টাকা-পয়সা হাতে পড়ামাত্র সে নিজের মাথায় এনে ঠৈকায়। লোককে 
দেবার সময়ও তাই। আগে নমস্কারাঁট সেরে পরে উৎসর্গ করে। 

তোমাদের মধ্যে কেন এই তারতম্য? 

মা সলঙজ্জ হাঁস হেসে বললেন, ঠাকুর আর আম! আম যে তাঁর 
ঘরণী- আমায় যে তিন সোনার গয়নাও পাঁরয়েছেন।' 

আমার সব সয়, আমি যে সর্বংসহা বসুন্ধরা । মহাপ্রাণরুশিণী মহতী 
স্থাতশান্ত। 

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, রাধিরা সব ঘাড়ে পড়েছে, মা'র তখন 
টাকা-পয়সার দরকার, কিন্তু হাত একেবারে শূন্য। কলকাতা থেকে শরৎ 
মহারাজ লিখেছেন, যোগাড়যন্ন করে ট্রাকা পাঠাতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
'তা হলে আমার শরতের হাতেও টাকা নেই, নইলে সে অমন কথা লিখবে 
কেন? মা কাতরনয়নে তাকালেন ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর, তোমার শেষ 
আদেশাঁট কি রাখতে পারব নাঃ রাধ, তোর জন্যে আম সব খোয়াতে 
বসেছি। ঠাকুর বলেছিলেন, কারু কাছে একটি পয়সার জন্যেও 'চিৎ-হাত 
কোরো না, তোমার মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। একটি পয়সার 
জন্যে যাঁদ কারু কাছে হাত পাতো, তবে তার কাছে মাথাটি কেনা হয়ে 
থাকবে। বরং পরভাতা ভালো পরঘোরো ভালো নয়। তোমাকে ভন্তেরা 
যে যেখানেই নিজেদের বাড়তে আদর করে রাখুক না কেন, কামারপু্কুরের 
নিজের ঘরখানি কখনো নম্ট কোরো না।' 

মাগো, তুমি বড় না ঠাকুর বড়? 

মা'র হাতে এক ভভ্ত-স্তী কতগুলো ফুল এনে দিল। তা দেখে মা'র 
মহা আনন্দ! অমাঁন সাজাতে বসলেন ঠাকুরকে । ঠাকুরকে মানে ঠাকুরের 
ছবিকে। ঘট-পট ছায়া-কায়া সব সমান । 

'ফুল না হলে কি ঠাকুর মানায় । মা বলছেন গদ্গদ হয়ে। 

কতগ্দল আবার নীল রঙের ফুল! আহা, কি সুন্দর! দেখছ ক রও! 
আশ্চর্য ! 

পুরোনো কথায় চলে গেলেন মা, বললেন, 'আশা বলে একাট মেয়ে 
আসত দক্ষিণে*বরে। কালো-কালো পাতা একাঁট গাছ থেকে সন্দর একাঁট 
লাল ফুল তুলে এনেছে সোঁদন। বলছে, এ্যাঁ, এমন লাল ফৃল তার এমন 
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কালো পাতা! ঠাকুর, তোমার এ কি সান্ট! বলছে আর হাউ-হাউ করে 
কাঁদছে । সবাই তো অবাক। ঠাকুর বলছেন, তোর হল কি গো, কাঁদছিস 
কেন? তা কেন কাঁদছে কি বলবে। অনেক কথা বলে বুঝিয়ে ঠাকুর তখন 
তাকে ঠান্ডা করলেন। বলো দেখি, ছিস্টিছাড়া ফুলের জন্যে 'ছিস্টিছাড়া 
কান্না! 

অঞ্জল-অঞ্জল নীল ফুল ঠাকুরকে দিতে লাগলেন মা, কিন্তু প্রথম- 
বারেই কয়েকটি ফুল অতকিতে নিজের পায়ে পড়ে গেল! 

“ওমা, আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল! মা যেন একট; অপ্রাতিভ 
হলেন। 

স্নীঁ-ভন্তঁটি বললেন, “তা বেশ হয়েছে। তোমার কাছে ঠাকুর বড় হলেও 
আমাদের কাছে তোমরা দুই-ই এক।' 

মাগো, ঠাকুর বড় না তুমি বড়? 

শছ, অমন কথা বলতে হয়? মা কথাটা চাপা 'দিলেন। পরে রঙ্গ 
করবার জন্যে শুধোলেন, “তোমার কি মনে হয় ?, 

ভন্ত বললে, “তুম বড়। মহাদেব তো শুয়ে আর কালী মহাদেবের 
উপর দাঁঁড়য়ে। কালী বড়।, 

মা মৃদু হাসলেন। বললেন, 'তুম এ নিয়ে থাকো! বোকা ছেলে! 
আম যে তাঁর দাসী ।' 


দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে যাস।' 

হ্যাঁ, তাই দিলুম।' 

ওমা, তুমি? লক্ষী নয়? দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসেছিলেন 
ঠাকুর, কিংবা হয়তো উন্মনা ছিলেন, ঠিক-ঠিক লক্ষ্য করেননি কে ঘরে 
ঢুকল! এমন সময় খাবার নিয়ে আসবার কথা, ভেবেছিলেন লক্ষনীই বাঁঝ 
এসেছে । পকছ মনে কোরো না।, অনুতাপে কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর : 
“লক্ষী ভেবে তুই বলে ফেলোছ।” 

“তাতে কি হয়েছে! বললে সারদা, “ওতে মনে করবার কিছ নেই ॥ 

সারারাত ঘুম হল না ঠাকুরের । পরাঁদন সকালে নবতখানার দরজায় 
৯০ 


গিয়ে হাঁজর। বললেন, 'দেখ গো, সারা রাত আমার ঘুম হয়ান ভেবে- 
ভেবে কেন এমন রুঢ্বাক্য বলে ফেললুম ! 

সেই দিন আর নেই। ভুল করেও খাবারের থালা ঠাকুরের ঘরে নিয়ে 
যাবার আর অধিকার নেই সারদার। তুই বলতে যাঁর বুকে বাজত তিনি 
আজ তাকে দ্‌রে-দূরে রেখেছেন । রেখেছেন দরমার খাঁচার মধ্যে। 

অথচ কি দোষ করোছি এ প্রশ্নাটও মনের কোণে উপক দেয় না। দোষ 
দেখবার আগেই চিত্ত সন্তোষে ভরে ওঠে। আঁভিযোগ করবার আগেই 
এসে যায় আভবাদন। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে বলছেন শ্রীমা : 'আঁম রাধারমণের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলুম, ঠাকুর, আমার দোষদন্টি ঘুচিয়ে দাও। আম যেন 
কখনো কারু দোষ না দেখি।' 

যোগেন-মা মাঝেমাঝে দোষ দেখতে চায়। তাকে বলছেন, 'যোগেন, 
দোষ কারু দেখো না। শেষে দাষত-চোখ হয়ে যাবে। দোষ তো মানুষ 
করবেই। ও দেখবে কেন? ওতে নিজেরই ক্ষাতি। দোষ দেখতে-দেখতে 
শেষে শুধু দোষই দেখে ।, 

নবতখানায় বসে-বসে শুধু রান্না করো। রান্না আর রান্না। কত 
রকমের হুকুম। কালীর ভোগ সহ্য হয় না, তাই ঠাকুরের জন্যে আবালি। 
রাম দত্ত গাঁড় থেকে নেমেই বললে, আজ ছোলার ডাল আর রুটি খাব। 
[তিন-চার সের ময়দার রুটি। লাটু ঠেসে দেয় ময়দা, এই যা স্‌রাহা। 
রাখাল থাকলে হুকুম হয় খিচুড়ি । নরেনের জন্যে মগের ডাল আর রুটি 
হল সোঁদন। নরেন দিব্যি বললে, রুগীর পথ্য খেলুম। হুকুম হল, ও কি 
জোলো খাবার, মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ডাল করো। তাই সই। 
একবার খেয়ে উঠে আরেকবার খেল নরেন। তবে ভার পেট ভরল। 

সুরেন 'মীত্তর মাসে-মাসে দশাঁট করে টাকা দেয় ভন্ত-সেবায়। বুড়ো 
গোপাল বাজার করে। সারা দিন ধরে কত নৃত্য, কত কীর্তন, কত ভাব- 
সমাধি। শধ্‌ দিনটুকু ? চলে কখনো রাতভোর। 

ণকন্তু ডাক নেই সারদার। স্মৃতিময়ী বলছেন করুণকণ্ঠে : “সামনে 
বাঁশের চেটাইয়ের বেড়া দেওয়া । তাই ফুটোটুটো করে দাঁড়য়ে দেখতুম। 
তাই তো অমান দাঁঁড়য়ে থেকে-থেকে বাত ধরে গেল।' 

তবু কি 'নজ্নে একটি দীর্ঘশ্বাস আছে? আছে 'কি বিন্দুমাত্র 
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না। শুধু একটি অমৃত-উচ্ছল পূর্ণঘটের শান্তি। একটি মঙ্গল- 
রাঁপণী শ্রদ্ধা । মাধূর্যরূপিণী তৃপ্তি। ৃঁ 

“ক মানুষই এসেছিলেন ! মা বলছেন বিহবল হয়ে : কত লোক জ্ঞান 
পেয়ে গেল! কি সদানন্দ পুরুষই ছিলেন! হাঁস কথা গান কীর্তন 
চাব্বশ ঘণ্টা লেগেই থাকত । আমার জ্ঞানে তো আম কখনো তাঁর অশান্তি 
দেখান) 

কিন্তু বন্ধ খাঁচায় যে পাঁখ রুদ্ধ ক্ষোভে পাখা ঝাপটাতে পারত, 
আশ্চর্য, তারও মুখে হরিকথাক্‌জন। 

লোহার খাঁচার মধ্যে একাঁট য়ে পাঁখ। মা তাকে গঞ্গারাম বলে 
ডাকেন। বলেন, 'নাম করো তো গণ্গারাম।, 

গঙ্গারাম মা" 'মা" করে। ঠাকুরের শেখানো মন্দমরটই জপ করে "মান্ট 
করে। 

অন্য নাম কিছ; বলাতে চাও বিকট আওয়াজ করে উঠবে। প্রাতিবাদের 
আওয়াজ । মা-নামের কাছে হাঁর-নাম ?ি! মা'র বাইরে আর দেবতা কোথায়! 

খাঁচার ফাঁকের মধ্য দিয়ে হাত ঢাঁকয়ে দেন মা। প্রসাদ নৈবেদ্য 
খাওয়ান গঙ্গারামকে। খাওয়া-দাওয়ার পর পান খাচ্ছেন মা, গঞ্গারাম 
ঠক নজর রাখছে। পান খাওয়া 'জিভাঁট মা খাঁচার ফাঁক 'দয়ে বাঁড়ুয়ে 
দিচ্ছেন গঙ্গারামের দিকে, ঠোঁট বাড়িয়ে সে পানট;কু জিভের থেকে তুলে- 
'নচ্ছে গঙ্গারাম। 

পুজো তখনো হয়ান নৈবেদ্য থেকে মোহনভোগ তুলে নিলেন মা। 
তুলে নিয়ে গঙ্গারামের দিকে হাত বাড়ালেন। বললেন, গঙ্গারাম, খাও 
বাবা।, 

গঙ্গারাম এমন ভভ্ত, ঠোঁট বাঁড়য়ে খেল সেই মোহনভোগ। 

সবাই আপান্ত করলে, 'প্দজো হয়নি, আগেই গঞ্গারামকে হালযয়া 
দিলেন ।, 

স্নগ্ধ হেসে মা বললেন, 'বাবা, ওর ভেতরেই ঠাকুর রয়েছেন । 

একটা পাখি পর্যন্ত ঈশবরমল্্র পড়ছে, অথচ রাধ আর তার পাগলন- 
মা'র মুখে গালাগাল ছাড়া আর 'িছ নেই । 

ধক পাপে যে আমার এমন হচ্ছে কে জানে ।' মা বলছেন তপ্ত হয়ে : 
হয়তো শিবের মাথায় কাঁটাশুদ্ধ বেলপাতা 'দয়োছ। সেই কণ্টকে আমার 
এই কণ্টক। 
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রাধুর ছেলে হয়েছে 'কন্তু দুর্বলতা যায়নি। দাঁড়াতে পারে না, বসে- 
বসে চলাফেরা করে। তারপর আবার আঁফিং ধরেছে। মান্রাটা একটু 
কমাবার চেষ্টা করেন মা কিন্তু রাধূর ভীষণ গোঁ। 

মা তরকারি কুটছেন, আফিঙের জন্যে রাধু এসে বসেছে চুপি-চুপি। 
এসেছে তেমনি ঘষটে-ঘষটে। 

'রাঁধি, আর কেন, উঠে দাঁড়া । মা ধমক 'দয়ে উঠলেন : 'তোকে নিয়ে 
আর পারিনে। তোকে নিয়ে আমার ধর্মকর্ম সব গেল। এত খরচপন্র কোথা 
থেকে যোগাই বল দেখ ?, 

রাধু রেগে উঠল । তরকারির ঝাড় থেকে একটা বড় বেগুন তুলে নিয়ে 
মা'র পিঠে মারল দুম করে। 

পিঠ বাঁকিয়ে মা আর্তনাদ করে উঠলেন। দেখতে-দেখতে মারের 
জায়গাটা ফুলে উল। 

তব্য ক রাধুর উপর রাগ আছে মা'র ? ঠাকুরের ছবির 'দকে তাকিয়ে 
জোড়হাতে বলছেন, 'গাকুর, ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ।' নিজের 
পায়ের ধুলো 'নয়ে মাঁখয়ে দলেন রাধুর মাথায়-কপালে। বললেন, 
'রাঁধ, এই শরাঁরকে ঠাকুর কোনোঁদন একাঁটও শাসনবাক্য বলেনান, আর 
ভুই এত কম্ট ধদচ্ছিস ঃ তুই ক বুঝাঁব আম কে, আমার স্থান কোথায় 2" 

নির্মানমোহা ক্ষমা। করুণাদুবা নির্ঝরধারা ৷ স্বতঃশুদ্ধা সহ্যশন্তি। 

রাঁধি ঝামটা দিয়ে উঠল : তুই স্বামীর কি জানিস 2 স্বামীর মর্ম 
বূঝোছস তুই কোনোদন 2, 

যান প্রলয়ঙ্করী, চণ্ডমুণ্ডবিখশ্ডিনী তিনিই আবার করুণাপাঙ্গা, 
হসন্মুখী। বললেন হাসিমুখে, “তাই তো রে-ঠিক বলেছিস। আমার 
স্বামী তো ছিলেন ন্যাংটা সন্ধ্যাসী ।, 

আম তাঁরই মনোজবা। সেই জবা নিত্য সন্তোষে আরান্তম। 

এই রাধুর জন্যে আবার মায়া কত! 

অসহখ করেছে রাধুর। চিন্তার মেঘে মুখখানি মলিন হয়েছে মা'র । 
বলছেন, 'আঁম থাকতেই ওর ভালো হল না, তা এর পর কে আর ওকে 
দেখবে ? তা হলে ও আর বাঁচবে কিঃ 

মা'র এত মায়া! যোগেন-মা'র কেমন-যেন সন্দেহ হল। ঠাকুর অমন 
ত্যাগী ছিলেন আর মাকে দেখাছি ঘোর সংসারী । ভাই ভাই-পো ভাই-ঝ 
নিয়েই ব্যস্ত। 
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গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করতে বসেছে মনে হল ঠাকুর যেন বলছেন কাছে 
দাঁড়য়ে, গঞ্গায় কি ভাসছে দেখ 'দিকি। 

যোগেন-মা চোখ চেয়ে দেখে একটা মৃত 'শশ্‌ যাচ্ছে ভেসে । নাঁড়- 
ভংড় বোরিয়ে রয়েছে ছেলেটার। ঠাকুর বললেন, “গঙ্গা কখনো অপাঁবত্র 
হয়? না তাকে কিছু স্পর্শ করে ? ওকেও তেমান জানবে। মায়ায় জড়াবে 
কিন্তু কোনোদিন ম্লান হবে না।' নিজের দিকে ইশারা করলেন : একে আর 
ওকে অভেদ জানবে, বিন্দুমাত্র সন্দেহ রাখবে না। 

যোগেন-মা ছুটে এসে মা'র পায়ে পড়ল। কাকুঁতি করে বললে, 'আমায় 
ক্ষমা করো মা।” 

“কেন, কি হল? 

“তোমাকে সন্দেহ করেছিলুম। তোমার উপর আঁব*বাস এসেছিল--, 

“তাই নাকি ?' নির্মল রোদ্রে নীল আকাশের মত প্রসন্নোজ্জবল চোখে 
মা তাকিয়ে রইলেন। 

শকন্তু ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন-__ 

'তার আর কি হয়েছে? আঁবশ্বাস তো আসবেই। সেই তো কম্টি- 
পাথর। একবার সংশয়, আরেকবার বিশ্বাস, এই না হলে 'বশ্বাস পাকা 
হবে কেন? এ না হলে আর বিশ্বাসের দাম কি। 

হরির মা বলে একটি প্রৌঢ়া বিধবা আসে রোজ মা'র কাছে। যত 
রাজ্যের সংসারের ঝগড়া-ঝাঁটির গল্প করে। যত সব নীচতা আর ক্ষুদ্রতার 
কাঁহনী। পরে বললে, পক করবো মা। এ তো আর ছাড়া যায় না। 
আপাঁনই বা কই রাধ্‌কে ছাড়তে পারলেন বলুন-+ 

'আমার কথা ছেড়ে দাও, হারির মা-_' অদ্ভুত করে হাসলেন মা। সেই 
হাসিতে সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পা মুছে বিছানায় বসে বললেন, "ওরা 
ক বুঝবে! আমায় বলে রাধির উপর টান! যাদের ঘরে জন্ম নিয়েছি 
তাদের দেখতে হয়। খণ তো কারুর রাখতে নেই। তা না হলে রাধি-টাধি 
আমার কে! ঠাকুর যে তাঁর মা'র সেবা কত করেছেন, রামলালকে ঢুকিয়েছেন 
কালঘরে-_এ সবের মানে কি? 

এ সবের মানে, নির্লিপ্ত হওয়া নয়, সংসারের রূপে-রসে লালিত 
হওয়া । রসে-বশে মানুষ হওয়া । সংসার ছেড়ে বাহ্যসম্্যাসে স্বর্গ সন্ধান 
করা নয়। বাহ্যসন্ন্যাস ছেড়ে সংসারকে স্বর্গে রূপান্তরিত করা৷ সংসারের 
৯৪ 


ছোট-বড় কাজে ঈশ্বরের সেবাচর্যা করা। পরমতম আনন্দের আস্বাদ করা। 
ঠাকুরেরও হরে-প্যালা, হাবির মা ছিল, মা'রও তেমনি রাধু-মাকু। এই 
সংসারই সাধনার নব পাঁঠপ্থান। এই জন্যেই তো *মশানবাঁসনী হয়েও 
সংসার করছেন মহামায়া। সমস্ত তীর্থজলে ঘটাট পূর্ণ করে স্থাপন 
করেছেন সংসারের মণ্চমূলে। 

মন্ত্র মা, মৃর্তটি সারদা, আর পধঠস্থানাটি সংসার। 

আবার এই সংসারে, দাক্ষিণে্বরের সংসারে বৃন্দে-ঝিও আছে। নবতে 
বসে ধ্যান করছে সারদা, একেবারে তার সামনে বৃন্দে-ঝ একটা কাস ছংড়ে 
ফেলল সেদিন। ইচ্ছে করে ঠেলা মেরেই ফেলল হয়তো । ভাবখানা হয়তো 
এই, ভাবের নিকেশ করে 'দি। 

শব্দটা বজ্জ্রের মত লাগল সারদার বুকে । সারদা কে*দে ফেললে। 

গোনাগুনাতি লুচি চাই বৃন্দে-ঝির। তার বরাদ্দের লুচি ষাঁদ কোনো- 
দিন খরচ হয়ে ষায়, তবে সে অনর্থ বাধায়। তার জিভ সকসক তো করেই 
লকলকও করে। 

হয়তো ছেলেরা এসে পড়েছে, বৃন্দে-ঝির বরাদ্দ লুচতে টান পড়েছে। 
আর যায় কোথা ! অমনি শুরু হল বকুনি : ওমা, কেমন সব ভদ্দরলোকের 
ছেলে গো 

পাছে ছেলেরা শোনে তাতে আবার ঠাকুরের ভয়। অপরাধীর মত 
নবতে এসে দাঁড়য়েছেন ভোরবেলা । বলছেন, “ওগো বৃন্দের খাবারটি তো 
খরচ হয়ে গেছে! 

সর্বনাশ! 

“তা তুমি তাকে নতুন করে রুট-লুচি যা হয় করে দও। নইলে এখনি 
এসে বকাবাক শুরু করবে দুর্জনকে পাঁরহার করাই উচিত।' 

বৃন্দে ক শোনে! 

তখন সারদা তাকে নানাভাবে বোঝাতে শুরু করে। তৈরি খাবার যখন 
নেবেনি তখন 'সিধে সাঁজয়ে দি। তবে বন্দে নিবৃত্তি মানে । 

ঠাকুরের সংসার। তাঁর সংসারের কাজ করা মানেই তাঁকে ছঃয়ে-ছঃয়ে 
যাওয়া, তাঁর পুজো করা। তিনি অরণোও আছেন সংসারেও আছেন। 
িন্তু সংসার ছেড়ে অরণ্যে গেলেন না আর-পাঁচজনের মত। তান অরণ্য 
ছেড়ে সংসারে এলেন। 

রামকৃষ্ণ সর্বাভিনব। সর্বাধূনিক। 

৯৫ 


তাঁর এই বিপ্লবের জোর কোথায় 2 তাঁর এই সাধনার 'ভীন্ত কি? 

উত্তর, সারদা । সংসার-সারদান্রী মাতৃমৃর্তি। যাঁদ সারদা না থাকত, 
রামকৃষ্ণ আর-পাঁচজনের মতই আধাশক হয়ে থাকতেন। সারদাকে নিয়েই 
তিনি সম্পূর্ণ। সারদাকে নিয়েই তান সমস্তসুন্দর। 


বৃন্দেশিঝ এসে খবর 'দিলে, ঠাকুর ডাকছেন। 

আমাকে ? এ কখনো হতে পারে ? 

হ্যাঁ, কি মালা 'দয়েছ কালীর গলায়, তাই দেখে ঠাকুর মহাখাঁশি। 
বলছেন, ও এসে একবার দেখে যাক। 

রঙ্গন আর জঃই দিয়ে সাত-লহর গড়েমালা গে'খোছিল আজ সারদা । 
মাকে পরাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল মন্দিরে। কি খেয়াল হল সাজকারের, 
গায়ের গয়না সব খুলে ফেলে মাকে শুধু ফুলের মালা দয়ে সাজালো। 
ঠাকুর দেখতে এসে একেবারে ভাবে বিভোর। “আহা, কালো রঙে কী 
স্দন্দরই যে মানিয়েছে! এমন মালা কে গে'থেছে রে ?' 

আর কে! যাঁর মালা তিনিই গে'থেছেন। 

“আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস গো! ঠাকুর বললেন আকুল 
স্বরে, মালা পরে মায়ের কী রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।' 

যাই এই ফাঁকে ঠাকুরকে একটু দেখে আস । নয়নচকোর দিয়ে গগনের 


সেই সূধাকরকে। 
এগুতে লাগল মান্দরের দিকে। 


ওমা, এঁদকে যে আসছেন আর কারা । বলরাম আর সুরেন। এখন 
আমি কোথায় লুকুই ! কোথায় নিজেকে মুছে ফেলি! ভ্রস্ত হাতে বৃন্দে-ঝির 
আঁচল টেনে নিল সারদা । তাতে আরেক প্রস্ত ঢাকা দিলে নিজেকে । 
সামনের 'দিক ছেড়ে দিয়ে উঠতে গেল পিছনের সপড় দিয়ে । 

সেখানে আবার বাধা । ঠাকুর ঠিক চোখাঁট রেখেছেন। বলে উঠলেন, 
'ওগো ওঁদক দিয়ে উঠো না। সোঁদন এক মেছাীন উঠতে গিয়ে পড়ে 'গিয়ে- 
ছল পা 1পছলে। কি হয়েছে, সামনের দিক দিয়েই এসো না-- 
৯৬ 


বলরামরা সরে দাঁড়াল। সারদা তখন এল সমুখ ধদয়ে। তাকালো 
কালীর দিকে। 

ঠাকুর তখন ভাবে-প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন। সারদা দেখল কালশর 
মৃখেই ঠাকুরের মুখ আঁকা। 

আহা, সেই গান! যেন সুধার স্রোত বয়ে চলেছে । তার উপরে ভাসছেন 
ঠাকুর। সে গানে কান ভরে আছে সারদার। কানের ভিতর দিয়ে এসে 
মরমে পুঞ্জ ভূত হয়ে আছে। 

'এখন যে গান শুনি সে শুনতে হয় তাই শুনি ।' বলছেন শ্রীমা। 'আর 
নরেনের সে কী পণ্চমেই সুর ছিল। আমোরকা যাবার আগে আমাকে 
গান শ্দানয়ে গেল ঘুস্াড়র বাঁড়তে। বলোছল, মা, যাঁদ মানুষ হয়ে 
ফিরতে পাঁর, তবেই আবার আসব, নতুবা এই-ই। আম বললুম, সে কি ? 
তখন তাড়াতাড়ি বললে, না না, আপনার আশীর্বাদে শিগগিরই আসব। 
আর গারিশবাবু - আহা, এই সৌদনও গান শুনিয়ে গেলেন। কী সন্দর 
না 

বলরাম বোসের বাড়তে তখন আছেন, একাঁদন ছাদে উঠেছেন 
বেড়াতে । বিকেলবেলা। গিরিশ ও তার স্ব্ীও নে সময় ছাদে উঠেছে। 
এক ছাদ থেকে দেখা যায় আরেক ছাদ । গারশের স্ত্রী বললে 'গাঁরশকে, 
'এ দেখ ও বাঁড়র ছাদে মা বেড়াচ্ছেন ।' 

গিরিশ তাড়াতাঁড় ?িছন ফিরে দাঁড়াল। চোখ বুজল। বললে, 'না, 
না, আমার পাপনেত্র, এমন করে মাকে দেখব না লুকিয়ে ।' বলতে-বলতে 
দ্রুত পায়ে নেমে গেল নিচে । 

এই গিরিশই একাঁদন ঠাকুরকে বললে, তুমি পত্র হয়ে জন্মাবে আমার 
ঘরে। ঠাকুর উীঁড়য়ে দিলেন। বললেন, হ্যাঁ, বয়ে গেছে আমার তোর 
ছেলে হয়ে জন্মাতে । 

কে জানে, ঠাকুরের দেহ যাবার পর 'িরিশের ছেলে হল একাঁটি। চার 
বছর বয়েস হল অথচ কথা হয় না। হাব ভাবে সব প্রকাশ করে। 'গারশ 
তো তাকে পেয়েই কৃতার্থ, বলে এই আমার ঠাকুর রামকৃষ্ণ। ঠাকুরের মত 
সেবা করে তাকে। তার জন্যে আলাদা কাপড়-জামা আলাদা রেকাব-বাটি। 
সাধ্য নেই কেউ তা দু-আঙূলে স্পর্শ করে। 

একাদন সেই ছেলে মাকে দেখবার জন্যে ভীষণ আঁস্থর হল। সকলকে 
টানছে আর উ-উ করে দোঁখয়ে দিচ্ছে উপরের দিকে । কেউ তত খেয়াল 
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করেনি। শেষে একজন বুঝিয়ে দিলে, মাকে বোধহয় দেখতে চায়। কোলে 
করে নিয়ে এল সেই ছেলেকে, উপরে, যেখানে মা বসে আছেন। কোলে 
থাকবে না, নেমে পড়ল জোর করে। নেমে পড়েই সেই ছেলে মা'র পায়ের 
তলায় পড়ে প্রণাম করলে। শুধু তাই নয়, আবার নিচে নেমে গারশের 
হাত ধরে টানাটানি করতে শুরু করল । ভাবখানা এই, দেখবে চলো, উপরে 
কে বসে আছে। 

তার কাতরতা দেখে গারশের সে কি হাউ-হাউ কান্না! "ওরে আমি 
মাকে দেখতে যাব কি! আম যে মহাপাপ ।, 

মা'র কাছে আবার সন্তানের পাপ কি! ছেলে তাই ছাড়ে না বাপকে। 
তখন বাধ্য হয়ে 'গারশ ছেলে কোলে নিয়ে কাঁপতে-কাঁপতে উপরে উঠে 
এল। দু-চোখে জল গড়াচ্ছে অবিরল, ছেলে আর বাপ- দুজনেই ঠিক 
চার বছরের শিশু 

এসেই মা'র পায়ের নিচে সাল্টাঙ্গ হয়ে পড়ল। ছেলেকে দোঁখয়ে 
বললে, 'মা, এ হতেই শ্রীচরণ দর্শন হল আমার ।, 

এই 'গাঁরশের প্রথম দর্শন। প্রথম সম্ভাষণ । 

আর, নরেন, নরেন আমার খাপ-খোলা তলোয়ার । 

মঠে প্রথম দুর্গাপূজার সময় তার গভধারণণ মাকেও এনোছল সথ্গে 
করে। সে চারদিক ঘুরে বেড়ায় এ-বাগান ও-বাগান দেখে, আর লঙ্কা 
তোলে বেগুন তোলে। ভাবে এ সব আমার নরুর করা। নরেন বললে, 
তুমি এ সব করছ কি ? মায়ের কাছে 'গয়ে চুপাঁট করে বোসো না। লঙ্কা 
ছিড়ে বেগদ্ন ছিড়ে কি হবে? তুম বাঁঝ ভাবছ এ সব তোমার নরু 
করেছে । মোটেই নয়, যান করবার তিনি করেছেন ।, 

'মাতাঠাকুরাণীর যে প্রকার ইচ্ছা হইবে, সেই প্রকারই করিবেন।' গাজী- 
পুর থেকে নরেন চিঠি লিখছে বলরাম বোসকে : 'আম কোন নরাধম 
" তাঁহার সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে কথা কহি!...মাতাঠাকুরাণী যদি আসিয়া 
থাকেন, আমার কোটি-কোটি প্রণাম দিবেন ও আশীর্বাদ করিতে বাঁলবেন, 
যেন আমার অটল অধ্যবসায় হয়, কিংবা এ শরারে যাঁদ তাহা অসম্ভব, ষেন 
শীঘ্রই ইহার পতন হয় ॥ 

'যারা আমার অন্তরঞ্গ তারাই আমার ব্যথার ব্যথী।' বলেন ঠাকুর 
ছেলেদের দেখিয়ে, 'এরা আমার সুখে সখা, দুঃখে দুঃখী । এমন কি শল্ভু, 
বলরাম, সুরেন-, 
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ঠাকুরের সব রসদদার। দক্ষিণে*বরে, কাল'ঘরে ধ্যান করবার সময় 
কালীর পিছনে দেখলেন শম্ভুকে। বলরামকেও দেখলেন ধ্যানে, মাথায় 
পাগাঁড়, গৌরবর্ণ। 

সেই বলরামের স্বর অসুখ করেছে। 

ঠাকুর তলব 'দিলেন সারদাকে। বললেন, 'যাও দেখে এসো গে; 

সারদা শুধু বললে নম্ভাষে, 'ঘাব কিসে ? 

একট; 'কি কুণ্ঠা, অনিচ্ছা ছিল কথাটিতে? ঠাকুর প্রায় তর্জন করে 
উঠলেন, 'আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্ছে, আর তৃঁমি যাবে না ? হেটে 
যাবে। যাও, হেটে যাও) 

তাই যাব। যেমন বলবে তেমনি যাব। খুব পার হাঁটিতে। কত 
হে'টেছি। 

কিন্তু কোথা থেকে কে জানে এক পালাঁক এসে হাঁজর। যান 
পেশছনো তিনিই আবার পথ। 

বারান্দায় বসে আছেন মা, একটি 'ভার্খার মেয়ে এসে প্রণাম করলে। 
হাতে একটি পেয়ারা । বললে, 'মা, এট আজ ভিক্ষায় পেয়োছ। তাই এনোছ 
আপনার জন্যে। দিতে সাহস হচ্ছে না, মা। দেব 2 

'আহাহা, দাও।' হাত বাঁড়য়ে পেয়ারাঁট তুলে নিলেন মা। বললেন, 
শভক্ষার জিনিস খুব পাবন্র। ঠাকুর খুব ভালোবাসতেন । বেশ পেয়ারাটি, 
আম খাব'খন।, 

ভিখারী মেয়ের আর কি চাই! তার চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, 
'আমি আপনার ভিখারিনণ মেয়ে, আমার উপর এত দয়া” 

ভিক্ষায় যে ফলাট পেয়েছে তাই মাকে দিয়ে গেল খুশি হয়ে। একেই 
বলে ফলত্যাগ। 

ডাব চান আর দাক্ষণার পয়সা দিয়ে দিলেন ভন্তের হাতে । বললেন, 
“যাও মান্দরের মাকে গিয়ে দিয়ে এস। মনে-মনে বোলো, মা, ফলটি নাও 
আর ফলের যে ফল সেৌঁটও নাও । 

এমন ভাবে দাও যেন দানের আকাঙ্ক্ষার ছায়াটুকুও না মনের গায়ে 
লেগে থাকে! 

ধশরোমাণপূর থেকে একটি স্ীলোক এসেছে মা'র কাছে, জয়রাম- 
বাঁটতে। ছেলের এখন-তখন অসুখ, মা'র পাদোদক খেলে ভালো হবে এই 
1বশবাস। ভাঁড়ে করে জল নিয়ে এসেছে, আর বলামান্র মা তাতে তাঁর পায়ের 
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বুড়ো আঙুল ডোবাবার উপক্রম করেছেন। এমন সময় এক ভক্ত এসে মা'র 
পায়ের উপর হমাঁড় খেয়ে পড়ল। সে দেবে না আঙুল ডোবাতে। 
স্মীলোকটিকে বললে, "তুমি বাছা তোমার ছেলের চিকিৎসা করাও গে, 
কিংবা আর যার থেকে হোক নাও গে পাদোদক। মা'রটি পাবে না।' 

স্লীলোকটি তাকিয়ে রইল হতাশের মত। 

মা দতে চান অথচ ভন্তেরা নারাজ। 

না, মা, দিও না বলাছ।” আরেক ভন্ত এসে জোর দিল। 'একে বাতে 
ভুগছ, তায় আবার কি অসুখ করে বসে ঠিক নেই। কর্তাভজারা এ রকম 
পায়ের বুড়ো আঙুল চোষে শুনেছি । এ আরেক নতুন জবালা ।' 

মুখখানি ম্লান করে স্রীলোকটি সরে দাঁড়াল এক পাশে । মা তাকে 
কাছে ডেকে এনে বললেন, 'তুই মা চুপিচুপি কেন এাঁলান? তা হলে তো 
পোঁতিস। এখন ছেলেরা জানতে পেরেছে, আর কি হয় ? ওদের অমতে 'ি 
কিছ; করতে পারি? গাঁয়ে তো অনেক বামুন আছে, তাদের কারু থেকে 
চেয়ে নে গে যা! আমি বলছি, তোর ভয় নেই, তোর ছেলে ভালো হয়ে 
যাবে।' 

আর কি চাই! জল নিতে এসোঁছল, জয় নিয়ে চলে গেল! 

করুণা কি শুধ মানুষের জন্যে ? 

পাগলী-মাম তার এক আত্মীয়কে খাওয়াচ্ছে। বারান্দায় জায়গা 
করেছে, রেখেছে জলের গ্লাশ। অমান এক বেড়াল এসে সে জলে মূখ 
দিলে । আবার নতুন করে জল দিলে পাগলী-মামী। ওমা, সে জলেও মুখ 
দলে বেড়াল। সে জলও ফেলা গেল। তৃতীয়বার জল এল গ্লাশ-ভরা । 
কি সর্বনাশ, এবারও কোন সুযোগে পাশে থেকে এসে মুখে ঠেকাল। আর 
যায় কোথা! 

পাগলী-মামী তেড়ে এল। 'পোড়ারমুখো বেড়াল, তোকে আজ মেরে 
ফেলব তবে অন্য কথা ।, 

মা বাধা দলেন। বললেন, "চৈত্র মাস, বাধা দিও না পিপাসার সময় ।, 

তোমাকে আর বেড়ালকে এত দয়া দেখাতে হবে না।” পাগলী-মামী 
মুখভাঁঙ্গ করলে : 'মানুষকেই কত দয়া করছেন! 

মা'র মুখখানি গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, 'যার উপর আমার দয়া 
নেই, সে নেহাত হতভাগ্য । কিন্তু কার উপর যে নেই তাও তো খুজে 
পাই না-, 
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সর্বপরিব্যাঁপনী মা। পৃথিবরূপিণী মা। রুণাভারনম্রা 
'মা। শরাদন্দদকরাকারা। 
শ্রাবণ মাস, বৃঁম্টতে পথ-ঘাট 'পছল হয়ে 'গয়েছে। জয়রামবাটিতে 
মা'র কাছে এসেছে একজন সন্যাসী-ছেলে। মা খাঁশ হয়ে উঠলেন। 
'এসেছ? এমুখো হয়নি কেউ অনেক দিন। বাজার-টাজার হয়ান। আজ 
কিছ; বাজার করে দিয়ে যেও । 
সন্াসী-ছেলে দেখলে, মহা ভাগ্য। হনস্ট মনে বাজারে গেল আর এক 
ধামা সওদা করলে। প্রায় এক মণের মত। দোকানদার বললে, একটা মুটে 
ডেকে দি। মা বাজার করে আনতে বলেছেন, মুটের মাথায় করে আনতে 
হবে বলে দেননি এমন কথা । তাই সন্ব্যাসী বললে, না, মুটের দরকার 
হবে না, আমিই পারব। ঝাঁড়টা আপান দয়া করে আমার মাথার উপর 
তুলে 'দন। 
ঝাড় মাথায় নিয়ে দেখল পর্বতের মতন ভারি। উপায় নেই, মা'র 
আদেশ, যেতে হবে বোঝা নিয়ে । সহসা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। এক হাতে 
আবার ছাতা ধরো ঝাঁড়র উপর। নইলে আটা-নয়দার লেশ থাকবে না। 
ছাতা ধরলে কি হবে, পায়ের নিচে পথও সরে-সরে যাচ্ছে। কিন্তু পা 
পছলালে চলবে না, চলবে না ঘাড় বেকালে। মা গো, শান্ত দাও, তোমার 
বোঝা যেন নিয়ে যেতে পারি তোমার পায়ে। 
মূহূর্তে বোঝা হালকা হয়ে গেল। সম্্যাস-ছেলে অনুভব করল, 
পর্বত যেন তুলো হয়ে গিয়েছে। 
বোঝা-মাথায় প্রায় ছটতে-ছুটতে চলে এল মা'র দুয়ারে । এসে দেখে 
মা দ্রুত পায়ে ঘরের বারান্দায় ছুটোছ্াট করছেন, একবার পূব থেকে 
পশ্চিমে আবার পাশ্চম থেকে পুবে। হাঁপিয়ে পড়েছেন ক্লান্তিতে, সমস্ত 
মুখ লাল, দু চোখ যেন ঠেলে উঠেছে কপালে । ছুটোছুটি করছেন, আর 
বলছেন আপন মনে, কেন একটা মুটে নিতে বললুম না-কেন একটা-_ 
ছেলের সমস্ত ক্লেশ নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছেন। সমস্ত ভার 'নজে 
টেনে নিয়ে হালকা করে দিয়েছেন ছেলেকে। 
মা'র পায়ের কাছে বোঝা নাঁময়ে দিল ছেলে। মা হাঁপ ছাড়লেন। 
তিরস্কার করে উঠলেন, ণক তোমার বুদ্ধি! এত বড় বোঝা, একটা মুটে 
দিলে নাঃ এ আমাকে বলে দিতে হবে ঃ আমি বাঁলনি, তাতে ক হল? 
তোমার বাঁদ্ধ হল না? দেখ দোখ আমার কেমন ক্লান্ত হতে হয়েছে! 
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'মন তুই কি এত ভাগ্য করেছিস ষে রোজ তাঁর দেখা পাঁব?, পায়ে 
বাত ধরে গেছে, খড়য়ে-খড়িয়ে হাঁটে, তবু সারদা দরমার বেড়ার সেই 
ছিদ্র থেকে চোখাঁট সরিয়ে নেয় না। বড়-বড় থামের আড়াল পড়ে যায়, দেখা 
যায় না সেই নয়নমনোহরকে, তবু এই নিয়ত আকৃতি, মন, তুই কি এত 
ভাগ্য করোছিস-_-ঃ 

যেন কত অযোগ্য, কত অভাজন, কত দীনহণীন-_এমনি এক আত্যন্তীন 
কাতরতা । এ কি তাই ? যে অশেষ এ্বর্ষে সমারূঢ়া,জগদব্যাপিকা আনন্দ- 
রুপা, বিশ্বেশাসদ্ধাসনা-এ তার, দুঃখনিবেদন? যেন কত নির্যাতিত, 
উপোক্ষিত, অনাদৃত-_তাই 'ি শোনাচ্ছে? তবে যিনি উপেক্ষা করছেন তাঁরই 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা কেন? এ কখনো শুনেছে কেউ ? যে অন্যায়াচারী 
সেই আকর্ষণ করবে, আকাঙ্ক্ষনীয় হয়ে থাকবে? তারই জন্যে নয়নে ভরে 
থাকবে দর্শনের পিপাসা? যে বনবাসে রেখেছে তারই জন্যে অনুরাগ ? 

আসলে, এ কি কান্না এ কি নালিশ ? যে মেরীকরীটভারা সমযদ্রুকাণ্চী 
পাঁথবী, তার আবার খেদ কিসের ? সে তো মৃূর্তিমতী মৌন। 

আসলে, এ একটি যজ্ঞের মন্ত্রো্চারণ। তপস্যার হোমশিখা। 

পার্বতী যখন মহাদেবের ধ্যান ভাঙতে চাইলেন, পণ্চশরের শরণাপন্ন 
হলেন। পণ্চশর ভস্ম হয়ে গেল। পার্বতী তখন অপর্ণা সাজলেন। প্রাপ্তির 
মধ্যে বৃহত্ত আনতে হলে পদ্ধাতর মধ্যেও মহত্ব আনতে হবে। দুঃসাধ্য 
মূজ্য দিয়ে তাকে পেতে হবে বলেই তো সে দুর্লভ। যাঁদ অল্পমূল্যে পাওয়া 
যায় সে অল্পজীবা হয়ে থাকে । যে আমার না-পাওয়ার ধন তাকে চিরন্তন 
চাওয়ার মধ্যেই যে আমার পরম পাওয়া সৌটই আনর্বাণ দীপাঁশখা করে 
রাখলুম জালিয়ে । এইটিই আমার যোগসাধন। 

সারদা অপর্ণা সাজল। 

জালিয়ে রাখল একাঁট প্রেমের দীপভান্ড। 'শিখাঁট প্রতীক্ষার। 
নিজ্কম্প, নির্ধাম। যে জ্যোতিটি 'বিকারিত হচ্ছে সেটি পরমানন্দের 
আভাতি। | 

তাই কান্না নয়, বিলাপ নয়, নবধূগের বেদস্‌ত্ত। 

“হ্যাঁ গা,আঁম ি তোমাকে ত্যাগ করেছি ?' মাঝে-মাঝে এসে জিগগেস 
করেন ঠাকুর। 


৯০২ 


যেন একাঁট গভার পাঁরপূর্ণতা কথা কইছে, তেমনি সূরে সারদা 
বলে, 'না, তুমি আমাকে গ্রহণ করেছ।' 

1ক খেয়াল হল, খাওয়া-দাওয়ার পর ঠাকুর সোঁদন নবতে এসে হাজির । 
ব্যাপার কি ? বট;য়ায় মশলা নেই । সারদার আনন্দ তখন দেখে কে, প্রতাক্ষ 
সেবার বুঝ একটু সুযোগ পেল। দুটি যোয়ান-মৌরি খেতে দিল 
ঠাকুরকে । এ খাওয়া তো এক্ষ2ান ফারয়ে যাবে__লোভ হল, রান্রেও যেন 
দুটি খান, খাবার সময় সারদার কথা যেন একটু মনে করেন। কাগজে 
মুড়ে আরো দুটি মশলা ঠাকুরের হাতে দিল সারদা । বললে, নিয়ে যাও। 
পরে খেও। 

বৃন্টি ফুরিয়ে গেছে, তবু গাছের পাতার কাঁপনে ফোঁটা-ফোঁটা কত- 
গুলো জল প'ড়ে বৃষ্টিকে আবার একটু মনে করিয়ে দেওয়া। 

মশলার পংটাঁল নিয়ে ঠাকুর চললেন তাঁর নিজের ঘরে। কিন্তু হঠাৎ 
তাঁর রাস্তা ভূল হয়ে গেল। ঘরে না গিয়ে সোজা গঞ্গার ধারের পোস্তার 
দিকে চলে গেলেন। যেন বেহ*স, ঠাহর হচ্ছে না দিশপাশ। 'মা ডুবি" 
“মা ডুবি' বলতে-বলতে প্রায় গঙ্গায় নেমে পড়েন আর 'কি। বান্দনী সারদা 
ছটফট করতে লাগল, কাকে ডাক, কাকে দেখাই! ক ভাগ্য, মা-কালীর 
একাঁট বামুন যাচ্ছে এঁদক "দিয়ে, তাকে সারদা বললে ব্যস্ত হয়ে, ণশগাগর 
হৃদয়কে ডাকো ।, 

হৃদয় খাচ্ছিল, এ'টো হাতেই ছুটে এল খাওয়া ফেলে। সবলে ধরে 
ঠাকুরকে তুলে নিয়ে এল জল থেকে। 

পাড়ে এসে ঠাকুর ভাবলেন, এমনটি হল কেন ? কেন পথ ভুললম ? 

মুহূর্তে উত্তর প্রীতভাত হল। ও, সণ্টয় করোছি যে। পরের বেলার 
কথা ভেবে মশলা নিয়েছি পঃটাল বেধে । 

আর দ্বিধা করলেন না। মশলার পটল ফেলে 'দলেন ছংড়ে। সারদার 
চোখের সামনে পড়ে রইল মাটিতে । 

তবু মনের মধ্যে অহরহ সেই সন্তোববাণী : 'মন তুই কি এত ভাগ্য 
করেছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাঁব 2 

এই যে বসে আছি, আম ক পথ হারিয়েছি ? 

একটি মেয়ে মাকে একবার লিখলে, মা আম কি পথ হারিয়েছি 2 
উত্তরে মা লিখলেন, পথ 'কি কেউ হারায় ? পথ পাবার জন্যেই তো পথ । 

এক ভন্ত ঝূঁড়তে করে কতগুলো পদ্মফুল নিয়ে আসছে। দূর হতে 
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পাঁরচিত একজনকে দেখে ফুলশম্ধ হাত তুলে নমস্কার করলে । মা 
দেখতে পেয়েছেন। বললেন, "ও ফুল দিয়ে আর ঠাকুরের পুজো হবে না। 
ওগুলো ফেলে দাও ।, 

একাঁট তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে লোভালু চোখে নৈবেদ্যের দিকে 
তাকিয়ে আছে। তখনো ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়নি, শুধু থালা সাজানো 
হচ্ছে, এখুনি লোভদ্ম্ট। মা সে নৈবেদ্য দিলেন না পুজোয়। কিন্তু এ 
ভাবটি রইল না বোশ দিন। পরে আবার যখন নৈবেদ্যের থালায় অমনি 
লব্ধ চোখের ছায়া ফেলেছে এ ছেলে মা সানন্দে তার থেকে খাবার তুলে 
তাকে খেতে 'দিচ্ছেন। ওকি, এখনো যে নিবেদন করা হয়নি ঠাকুরকে । তা 
হোক । মা বললেন, ওর মধ্যেই ঠাকুর আছেন ।” বলে সেই নৈবেদ্যের থালাই 
ধরে দিলেন পুজোয় । 

একটি মেয়ে এসেছে কিন্তু তার শোবার বালিশ নেই । মা তাঁর মাথার 
বাঁলিশটি স্বচ্ছন্দে তার ঘাড়ের নিচে গ:জে দিলেন । না মা, বালিশ লাগবে 
না। 'লাগবে, শান্তিতে ঘুমোও, মা বললেন, 'তোমার মধ্যেই ঠাকুর 
আছেন ।, 

“ও মা নন্দরাণী, অন্ধজনে দয়া করো মা দুয়ারে এক 'ভাখার এসে 
দাঁড়য়েছে। 

গোলাপ-মা বললে, ওরে সঙ্গে-সঙ্জে একবার রাধাকৃষ্ণের নামটিও 
কর। গৃহস্থেরও কানে যাক, তোরও নাম করা হোক । তা নয়, অন্ধ-অন্ধ 
করেই গোঁল--' 

পর দিন আবার এসেছে 'ভাঁখরি। বলছে, 'রাধাগোবিন্দ, ও মা নন্দ- 
রাণী, অন্ধজনে দয়া করো মা, 

সঙ্গে-সধ্গে কাপড় আর পয়সা । 

সোঁদন এক 'ভাঁখাঁর এসে 'ভিক্ষে চাইতেই নিচের ভন্তরা তাড়া 'দিয়ে 
উঠল : 'যা, এখন দিক করিস নে) 

মা'র কানে গেছে। বলছেন, 'দেখেছ? দিলে 'ভাঁখাঁরকে তাড়ুযে। 
এঁ যে একটু উঠে এসে ভিক্ষে দিতে হবে এটুকু আর পারলে না। এক 
মূঠো তো 'ভিক্ষে, ওর প্রাপ্য, তা ওকে দিলে না। যার যা প্রাপ্য তার থেকে 
তাকে কি বণ্চিত করা উচিত? এই যে তরকারর খোসা, এ গরুর প্রাপ্য। 
ও?টও গরুর মুখের কাছে ধরতে হয়। 

'কার্‌ কাছে কিছু চেয়ো না।" মেয়ে-ভন্তদের বলছেন মা, 'বাপের কাছে 
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তো নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। যে চায় সে পায় না। যে চায় না সে পায়।, 

কোনোঁদন চাননি কিছ? মা। তাই সব তাঁর অঢেল। সব তাঁর ভরা- 
ভাশ্ডার। 

স্থদের জন্যে সেবাশ্রম হয়েছে, কিন্তু, আশ্চর্য তাতে 
বড়লোকের ভিড়। বিনাব্যয়ে ওষুধ নেবার কারসাঁজ। দেখেশুনে রাখাল 
খুব বিরন্ত হয়ে উঠেছে । এসেছে মা'র কাছে। বলছে, 'যারা অনায়াসে নিজের 
খরচে চিকিৎসা করাতে পারে তারা এখানে আসবে কেন? এ তো শুধু 
গারবদের জন্যে । মা, আপনি বলুন, বড়লোকদের কি ওষুধ দেব, করব 
চিকিৎসা ? 

মা বললেন, হ্যাঁ বাবা, সব করবে । আমাদের সব সমান, গাঁরবই বা কি 
বড়লোকই বা ি। তা ছাড়া বাবা যে চায় সেই তো গাঁরব।, 

একটি লোক এসেছে মশুরকলাই বিক্রি করতে । 'মা, আমি আট আনার 
নেব। একটি ভন্ত-মেয়ে এসেছিল মা'র কাছে সে বললে। 

“বেশ তো আম বলে দিচ্ছি।' বললেন মা। 

ভন্ত-মেয়োটর স্বামী সঙ্গে ছিল। সে টাকার দিয়ে উঠল : "মা'র 
কাছে কি চাইতে এসে কি চাইছে! মশুরকলাই চাইছে ।' 

মা বলে উঠলেন, 'বাবা, মেয়েমানুষ ওরা, ওদের সংসার করতে হবে। 
সব রকম ওদের চাই। নীলবাঁড় থেকে শশাবিচি-মায় সমুদ্রের ফেনা । সব 
যোগাড় করে রাখতে হবে আগে থেকে । ওদের সংসার করতে হবে 

এই সংসারটি কি করে পাঁরপাঁটরূপে করা যায় সেটুকু দেখাবার 
জনোই তো মা সংসারী হয়েছেন। জগন্মাতা সারদা হয়েছেন। সন্ন্যাস তো 
আর কিছুই নয়, ভগবানে সম্যকরূপে ন্যাস করা, মানে, অর্পণ করা, 
নিক্ষেপ করা । সংসারের সমস্ত কাজ নিখত ভাবে করো কিন্তু মনটি 
ভগবানে দিয়ে রাখো, লাগিয়ে রাখো- একেই বলে সংসারে সন্ন্যাসর মতো 
থাকা। ঠাকুরের ভাষায়, নর্তকীর মতো থাকা। মাথায় ঘড়া নিয়ে নেচে যাচ্ছে 
নর্তকী, ঘাঘরা ঘুরিয়ে, কিন্তু মাথার ঘড়া স্থালত হচ্ছে না। তেমান 
সংসারের যাবতীয় কর্তব্য হাসিমুখে সম্পন্ন করো, কিন্তু খবরদার, 'যাঁন 
[শিরোধার্য, সেই পূর্ণঘট যেন নার্বিচল থাকে । নৃত্যের আনন্দে যেন সেই 
ঘটকে না মাটিতে ফেল। ঘটই যাঁদ পড়ে যায় তা হলে আর নৃত্য 'কি। 

এই নিস্পৃহ অথচ নির্্বন্ব নৃত্যটি দেখাবার জন্যেই সারদা । 
জগজ্জনন+ মহামায়া হয়ে সংসারে আবার শুধু মায়া! 
৭ (৭৯) ৯০৫ 


রাধূকে নিয়ে মা মহাব্যস্ত। আবার পরনের কাপড়খান কোথায় একটু 
ছণড়ে গিয়েছে বলে গোলাপ-মাকে বলছেন সেলাই করে 'দতে। 

কাশী থেকে কজন স্ত্রীলোক এসেছে দেখা করতে । একজন একট; 
বরন্ত হয়ে বললে, 'মা, আপাঁন দেখাঁছ মায়ায় ঘোর বদ্ধ।' 

অস্ফুটরেখায় মা হাসলেন। বললেন, শক করব মা, আম যে নিজেই 
মায়া।' 


ঠাকুর অসুখে পড়লেন। 

গলায় ঘা, তব ক্রমাগত 'পপাসু ভক্তদের সঙ্গে হরিকথার বিরাম নেই, 
আতিপারশ্রমে ঘা থেকে রন্ত বেরুতে লাগল । 

সবাই চোখে অন্ধকার দেখল। ঠিক করল কলকাতায় নিয়ে 'গিয়ে 
চাকংসা করতে হবে। খিনি ব্যাধি তিনিই চিকিৎসা । ঠাকুর রাজী হলেন। 

উঠলেন গিয়ে শ্যামপদুকুর 'স্ট্রটের এক ভাড়া-বাঁড়তে। সারদা পড়ে 
রইল দাক্ষণেশ্বরে। দুঃসহতর নিঃসগ্গতায়। 

রাতে বকুলতলার ঘাটের সিপড় বেয়ে নামতে গিয়েছে গঞ্গায়, অন্ধকারে 
এক কুমারের গায়ে পা রেখেছে । কি সর্বনাশ! কুমীরটা জল ছেড়ে সপড়র 
উপর এসে শঃয়েছে। সারদার হাতে আলো নেই, ঘোর অন্ধকার, দেখতে 
পায়নি। 'দাব্য পা রেখে দাঁড়য়েছে তার উপর। 

ভাগ্যস সাড়া পেয়ে কুমীর লাফিয়ে পড়ল জলের মধ্যে, নইলে কি 
হত কে জানে। 

বৃন্দাবনে মা এসেছেন তীর্থ করতে । শুনেছেন এখানে কোন নিজনে 
গোৌরী-মা আছে নিরুদ্দেশ হয়ে । খুজতে-খ*জতে পাওয়া গেল তাকে এক 
গুম্ফার মধ্যে। রাতে ধন জবাললো গৌরী । ধূনি জেবলে কথা কইছে 
মায়ে-ঝিয়ে এমন সময় বিশাল দুটো সাপ এসে ঢুকল। 

"ও গৌরদাস, কি হবে গো, দুটো সাপ ষে।' ভয়ে মা কুঁকড়ে গেলেন। 

গোরী-মা বললে, 'ব্রহমময়ীকে দর্শন করতে এসেছে। কিছ ভয় নেই, 
পেসাদ পেয়ে এখনি চলে যাবে ।' দামোদরের প্রসাদ ঢাকা ছিল, তাই কিছু 
মাটিতে ঢেলে দিল গৌরা-মা। 'দব্যি তা শেষ করে চলে গেল সাপ দুটো । 
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গোলাপ-মা কথায়-কথায় বললে একাঁদন যোগেন-মাকে, 'দেখ যোগেন, 
ঠাকুর বোধহয় মা'র উপর রাগ করে কলকাতা চলে গেলেন ।' 

"সে ক কথা? অসুখের জন্যে গেলেন যে! ভালো-ভালো ডান্তার-বাঁদ্য 
দেখিয়ে চিকিৎসা করাবেন! োগেন-মা প্রাতিবাদ করল। 

'বাইরে থেকে দেখতে তাই বটে” গোলাপ-মা কণ্ঠস্বর একটু আচ্ছন্ন 
করলে, শকন্তু আমার মনে হয় আসল কারণ অন্য রকম। ঠাকুর চটেছেন 
মা'র উপর।' 

যোগেন-মা সোজা বললে এসে মাকে । তাই? সাঁত্য? 

মা তো কে'দে আকুল। কলকাতায় গিয়ে উঠলেন ঠাকুরের পাশাঁটিতে। 
ছলছল চোখে জিগগেস করলেন, “তুমি নাক আমার উপর রাগ করে চলে 
এসেছ? 

“সে কি কথা? এ কথা তোমাকে কে বললে 2 

“গোলাপ বলেছে । 

“গোলাপ বলেছে ? কি আশ্চর্য! এই কথা বলে কাঁদয়েছে তোমাকে 2 
ঠাকুর চটে উঠলেন : 'কোথায় সে? ডাকো তাকে । 

মা তখন শান্ত হলেন। শান্ত হয়ে ফিরে গেলেন দাঁক্ষণেশবরে। তাঁর 
বন্দী-ঘরে । ভব মুখুজ্জের মেয়েকে ডেকে শিখতে লাগলেন প্রথম-পাঠ। 

গোলাপ-মাকে বকে দিলেন ঠাকুর। বললেন, তুমি কি বলে ওকে 
কাঁদয়েছ শুনি? তুমি জানো না ও কে? যাও এখুনি গিয়ে ওর কাছে 
ক্ষমা চেয়ে এস 

গিামনার মত গোলাপ-মা পায়ে হেটে চলে গেল দাক্ষণেশ্বর। কেদে 
পড়ল মা'র কাছে । বললে, 'আঁম না বুঝে ও কথা বলোছিলাম। তুমি যাঁদ 
এখন-_' 

মা কথা কইলেন না। শুধু একটু হাসলেন । ও গোলাপ, ও গোলাপ” 
ও গোলাপ' বলে তিনটি চাপড় মারলেন তার পিঠে । সব কম্টভার নিমেষে 
নেমে গেল। সব মনস্তাপ যেন উড়ে গেল হাওয়ায়। 

কবরেজরা এসে জবাব 'দিলে। শাস্বে চিকিৎসার বিধান থাকলেও এ 
রোগের সরাহা নেই। অগত্যা ডান্তাঁর। এলোপ্যাঁথর কড়া ওষুধ সইবে 
না ঠাকুরের ধাতে। সৃতরাং মহেন্দ্র সরকারকে ডাকো । হোমিওপ্যাথিতে 
তার বিরাট নাম-ডাক। হয়তো এক ফোঁটায় করে ফেলবে অসাধ্যসাধন। 

ধকল্তু শুধু ওষুধাঁট হলেই তো চলবে না, সেবা চাই। ভন্তেরা প্রাণ 
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শদতে পারে ঠাকুরের জন্যে কিন্তু যে কোমলতা ষে চারুতাটুকু মিশলে 
সেবাটুকু সুস্বাদু হয় তা তারা পাবে কোথায় ? তা ছাড়া পথ্য রাঁধবে কে? 
ঠিক-ঠিক পারমাণে বস্তু আর মশলা 'মাঁশয়ে রান্না করলেই তো পথ্য হয় 
না, তার মধ্যে হৃদয়ের স্নেহসারটুকু মেশাবে কে? 

ভন্তেরা ঠিক করলে, মাকে নিয়ে আসি। 

ঠাকুরের কাছে তুললে সে প্রস্তাব। মন তো চায় ষোলো আনা কিন্তু 
এখানে সে থাকবে কি করে ? তেমন ব্যবস্থা কই ? তার অবগু্ণ্ঠনটি কুশ্ঠিত 
হবে না তো? 

“এখানে এসে থাকতে পারবে ?' চিন্তান্বিত দেখাল ঠাকুরকে : থাকবার 
তেমন ঘর-দোর কই? যাই হোক সব কথা খুলে-মেলে বলো গে তাকে, 
আসতে হলে আসুক ॥ 

চলে তো চলুক-_এ পানিহাটির উৎসবে যাওয়া নয়। খবর পেয়ে মা 
হাওয়ার সঙ্গে ছুটে এলেন। ঘর-দোরের ভালো ব্যবস্থা নেই, কি এসে 
যায়! যখন যেমন তখন তেমন, যেখানে যেমন সেখানে তেমন- ঠাকুরের এই 
মন্ত্র সার করে ঠিক মানিয়ে থাকতে পারবে । যারা মা নিয়ে থাকবে তাদের 
সঙ্গে মানিয়ে থাকার হ্যান্গাম 'কি। 

দোতলায় ঠাকুরের ঘর, পশ্চিমে কোণের 'দিকে মা'র। কিন্তু সমস্ত 
দিন কাটান তিনি তেতলায় ছাদের দরজার পাশে ছোট্ট একট; ঘেরা চাতালে। 
লম্বায়-চওড়ায় হাত চারেকের বোশ নয়। সমস্তদিন কাটান মানে রাত 
1তনটেয় উঠে আসেন আর রাত এগারোটায় শুতে যান। রাত এগারোটায়, 
যেহেতু তখন সমস্ত বাঁড় ঘুমে নিঝূম হয়ে গিয়েছে । তিনটের সময় ওঠেন, 
এই প্রায় চিরকালের অভ্যেস। তা ছাড়া এ বাঁড়তে একটি মান্র কল- 
চৌবাচ্চা, তাই রাত থাকতে উঠে স্নানাঁদ সেরে না নিলে অনুপায়। এক 
মহল বাঁড়, বাঁড়তে অগ্নাতি পুরুষ, অনেকেই অচেনা । তাই যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব সকলের চোখের আড়ালে স্নান-টান সেরে উঠে এস 
চাতালে। সেখানে বসে সারা দিনমান যখন যেটুকু দরকার ঠাকুরের পথ্য 
রাঁধো। বুড়ো-গোপাল আর লাট?__এদের সঙ্গেই মা যা কথা কন। এরাও 
টের পায় না কখন মা চাতালে ঢোকেন আর কখনই বা রাত করে নেমে যান 
তাঁর দোতলার ঘরাঁটতে। 

তেতলার উপরে এঁ ছোট্র চাতালাটই মা'র 'িশ্চন্ত 'নিভাঁতি, 'িন্তু 
সর্বক্ষণ মনাট পড়ে আছে ঠাকুরের পাশাঁটিতে । নিজের হাতে পধ্যাটি শুধু 
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রাঁধলেই তৃপ্তি নেই, নিজের হাতে খাওয়াতে বড় সাধ। এক-একাঁদন কপার 
হাওয়াঁট ঠিক আসে, সুযোগ পেয়ে যান। বুড়ো-গোপাল আর লাটু ঘর 
থেকে লোক সরিয়ে দেয়, ঠাকুরের কাছটিতে বসে খাইয়ে দেন যত্ন করে। 
কোনো-কোনো দিন 'বাধ বাম হন, এত ভিড় থাকে যে সরানো যায় না। 
তখন ভন্তরাই কেউ পথ্য-জল নিয়ে আসে উপর থেকে । হায়, আজ তোমাকে 
খাওয়াতে পারলুম না কাছে বসে। কিন্তু কি করবো, তুমি তো আমার 
একলার নও, তুমি সকলের । 

দিনের পর 'দিন সর্বংসহা অশেষ ক্লেশ সইছেন। শারীরিক ক্লেশ। 
তব হাল ছাড়ছেন না, ভেঙে পড়ছেন না। রোগরান্রর পরে আরোগোোর 
সংপ্রভাতাঁটর জন্যে প্রতীক্ষা করছেন এক মনে। 

কিন্তু কই, অসুখ সারছে কই ? রোগ ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে। 

ঠাকুরকে কলকাতার বাইরে একট কোথাও ফাঁকা জায়গায় নিয়ে গেলে 
বোধহয় ভালো হয়। তাই ভেবে কাশীপুরের গোপাল ঘোষের বাগানবাঁড় 
ভাড়া নেওয়া হল। আঁশ টাকা ভাড়া । কে দেবে এত টাকা ? সুরেন মাত্র 
বললে, আমি দেব। 

অগ্রান মাসের শেষাশোষ শ্যামপুকুর ছেড়ে চলে এলেন কাশীপ্ুর। 

বেশ বাগানওয়ালা বাঁড়, চারাদকের সবুজের গায়ে নানা রঙের বুনন, 
নানা ফুলের কারুকাজ । দোতলা বাড়ি, উপরের হলঘরে ঠাকুরের জায়গা । 
দক্ষিণে ছোট একটি ঘেরা ছাদ, সকাল-বকেল সেখানে একটু হাঁটেন, 
কখনো বা বসেন একট. নিরালায়। মা'র ঘর চে, পুবের দিকে । সঙ্গ 
দেবার জন্যে এবার লক্ষমী এসেছে, ডেরা নিয়েছে মা'র ঘরে। মা'র কাজ 
ডান্তারের ব্যবস্থামত পথ্য রাধা আর দু-বেলা খাইয়ে আসা নিজের হাতে। 
শুধু এইটুকু £ আর উধর্মুখ শিখার মত অহরহ একটি আঁনর্বাণ প্রার্থনা : 


সব চলে যাচ্ছে । বলছে, উন্ন অবতার, র আবার ব্যারাম কি। ও সব গ্রায়া! 
কিন্তু যারা আমার আপনার জন, তাদের আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে 
যাচ্ছে 

নরেন রাখাল নিরঞ্জন লাটু যারা ঠাকুরের সেবা করছে অহোরান্ন তারা 
একাঁদন ঠিক করলে বাগানের ও-পাশে যে একটা খেজুরগাছ আছে 
সন্ধের সময় তার জিরেনের রস চুর করে খাবে। ঠাকুর তখন বিছানায় 
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শুয়ে, এত দূর্বল হাঁটতে-উঠতে পারেন না। এ অবস্থায় এ কথা 
ঠাকুরকে জানানোর কোনো মানে হয় না। সন্ধে হতে না হতেই চলল সবাই 
গাছের দিকে । দল বেধে । এমন সময় মা সহসা দেখতে পেলেন তাঁর ঘর 
থেকে, ঠাকুর তীরবেগে নিচে নেমে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। এ কি অঘটন! 
বিছানায় যাকে পাশ ফিরিয়ে দিতে হয় সে এমাঁন ছুটে বোরয়ে যেতে 
পারে! নিশ্চয়ই ভূল দেখোঁছ চোখে । ত্বারত পায়ে মা উঠে এলেন উপরে, 
ঠাকুরের ঘরে। ওমা, কি সর্বনাশ, ঠাকুর তাঁর বিছানায় নেই, ঘর ফাঁকা । 
এদক-ও'দিক খোঁজাখধীজ করলেন, অনর্থক, 'িচেই নেমে গিয়েছেন 
নর্ঘাত। ভয়ে-ভয়ে মা তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, ঢুকেই আবার দেখতে 
পেলেন যেমন বেগে গিয়োছলেন তেমান বেগে ঠাকুর আবার উঠে যাচ্ছেন 
উপরে, সিপঁড় বেয়ে । উপরে উঠে, দেখতে পেলেন, 'দাব্য ভালোমান.ষাঁটর 
মত শহয়েছেন তাঁর রোগশব্যায়। 

পর দিন পথ্য খাওয়াবার সময় মা পাড়লেন কথাটা । 

ঠাকুর প্রথমে ডীঁড়য়ে দিতে চাইলেন। বললেন, 'ও রে*ধে তোমার মাথা 
গরম।, 

কিন্তু সহজে ছাড়বেন না এবার মা। তিনি দেখেছেন স্বচক্ষে । 

'তুঁমি দেখেছ নাক ?' ঠাকুর বললেন ঘানষ্ঠ সুরে, "ছেলেরা সব এখানে 
এসেছে, সবাই ছেলেমানুষ। তারা আনন্দ করে রস খেতে যাচ্ছল, কিন্তু 
আমি দেখলুম এ খেজুর গাছতলায় একটা কালসাপ রয়েছে । ভীষণ রাগী 
সেই সাপ, ছেলেদের পেলেই কামড়ে দিত। তাই অন্যপথ "দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেই গাছতলায় চলে গেলাম, ছেলেদের পেপছুবার আগেই । গিয়ে বাগান 
থেকে তাঁড়য়ে দিয়ে এলাম সাপটাকে । বলে এলাম, আর কখনো ঢুঁকসনে। 
শোনো, তুমি যেন একথা এখন বোলো না কাউকে ।, 

খাওয়ার মধ্যে একটু সুজি, তাও ছে'কে দিতে হয়। নয়তো একট; 
মাংসের জুস। ছিবড়ে খেয়ে-খেয়ে দুটো মরা কুকুর মোটা হয়ে গেল। 
মাংস রাঁধবার কায়দা আছে। কাঁচা জলে মাংস 'দিয়ে তেজপাতা আর অল্প 
খানিকটা মশলা দিয়ে তুলোর মতন সেদ্ধ করে নামিয়ে নেওয়া । সেবার 
ব্যবস্থা হল শামূকের ঝোল। এবার মা প্রাতবাদ করলেন। বললেন, 
'এগুলো জীঁয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে দোখ চলে বেড়ায়! এদের মাথা আমি ইউ 
দিয়ে ছেশচতে পারব না), 

'সে কি? ঠাকুর বললেন, 'আমি খাব । আমার জন্যে করবে ” 
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আর কথা নেই। রোখ করে করতে লাগলেন। 

অকালে আমলকা খেতে চাইলেন ঠাকুর । দর্গাচরণ বোৌরয়ে গেল। 
তিন দিন আর তার দেখা নেই। তিন দিন পর গোটা দুই-তিন আমলকী 
নিয়ে হাজির। বেশ বড় আমলকী । ঠাকুরের আমলকী হাতে করে সে কি 
কান্না! বললেন, 'আমি ভেবেছিলম ঢাকা-টাকা চলে গেছ বুঝি । ওগো, 
মা'র উদ্দেশে হকি দিলেন, 'বেশ ঝাল 'দিয়ে একটা চচ্চাঁড় রে'ধে দাও। 
ওরা পূর্ববঙ্গের লোক, ঝাল বোঁশ খায়।' 

রোজ তিন-রকম রান্না করেন মা। ঠাকুরের এক রকম, নরেনদের আরেক 
রকম। তৃতীয় রকম আর সবাইয়ের । এবার দুর্গাচরণের জন্যে নতুন রকম। 
তাই সই। যে সন্তানের যেমন রোচে তেমনিই রে'ধে দেন মা। ছেলের 
স্বাদেই মা'র আস্বাদন। 

বাটিতে আড়াই-সের দুধ নিয়ে উপরে উঠছেন মা, মাথা ঘুরে পড়ে 
গেলেন হঠাং। বাট ছিটকে পড়ল মেঝের উপর, শুধু তাই নয়, মা'র 
পায়ের গোড়ালির হাড় গেল সরে। কাছাকাছি কোথায় ছিল নরেন আর 
বাবুরাম, মাকে এসে ধরে ফেললে। 

কানে গেল ঠাকুরের । বাবুরামকে ডাঁকয়ে আনলেন । বললেন, হ্যাঁ রে 
বাবূরাম, আমার এখন খাওয়ার কি উপায় হবে? 

ঠাকুর মণ্ড খান। সে মণ্ড মা তৈরি করেন। মা খাইয়ে দিয়ে আসেন। 

'এখন আমার মণ্ড তবে কে রাঁধবে ঃ কে খাইয়ে দেবে 2, 

পা ভীষণ ফুলে উঠেছে মা'র, ভীষণতরো যল্তরণা। অসম্ভব নড়া-চড়া, 
ওঠা-চলা তো দূরস্থান। গোলাপ-মা রে'ধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে 
দিচ্ছে নিজের হাতে। 

গোলাপ-মা যেন মা'র ছায়া। 

রাঁচি থেকে এক ভন্ত এসেছে, সঙ্গে অনেক ফুল-ফল, কাপড়, আবার 
একছড়া কাপড়ের গোলাপের মালা । কাপড়ের বটে 'কিম্তু মনে হয় সদ্য- 
সদ্য যেন ফুটে রয়েছে ফুলগুলো । ভন্তাটর ইচ্ছে মা গলায় পরেন একবার 
মালাটি। ভক্তের মনের কামনা পূর্ণ করলেন মা। পরলেন। মালায় লোহার 
তার 'দয়ে বাঁধা । তাই দেখে রুখে এলো গোলাপ-মা। বললে, 'কেমনতরো 
ভন্ত গা তুমি? লোহার কাঁটা-ওয়ালা মালা এনেছ 2 এই মালা পরলে গলায় 
লাগবে না মা'র ?, ভন্তাঁটকে অপ্রাতভ হতে দেখে মাও অপ্রস্তুত হলেন। 
বললেন, 'না না, লাগছে না, কাপড়ের উপর দিয়ে পরেছি ।, 
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এই না হলে করুণাময়ী ! 

নরেন বললে, মা, আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে । সবই দেখাছ উড়ে 
যায়।, 

কুশ্ঠিত মুখে হাঁসি একে মা বললেন, 'দেখো আমাকে যেন ডীঁড়য়ে 
দিও না।, 

“তোমাকে উীড়য়ে দিলে থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম 
উঁড়য়ে দেয় সে তো অজ্ঞ্রান। গুরুপাদপদ্ম উঁড়য়ে দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় 
কোথায় 2 

বোধগয়ার মঠে এসেছেন শ্রীমা, কত তাদের এম্বর্য প্রাচুর্য; দেখে-দেখে 
মা কাঁদেন। আর ঠাকুরকে বলেন, 'ঠাকুর, আমার ছেলেরা থাকতে পায় না, 
খেতে পায় না, দোরে-দোরে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। তাদের যাঁদ অমন একটি 
থাকবার জায়গা হত! 

তা ঠাকুরের ইচ্ছায় মঠাঁট হল। ক্রমে-্ুমে এম্বর্ধ-প্রাচুরযও হল মন্দ 
নয়। মঠের নতুন জাম কেনবার পর নরেন মাকে নিয়ে এল দেখাতে । জাঁমর 
চার-সমা দেখালে ঘুরে-ঘুরে। বললে, 'মা, এ তোমার নজের জায়গা । 
তুমি আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে ঘুরে বেড়াও 1 

বাবৃরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের 
কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারে-ঠোরে বললেন, 'একবারাটি ওকে এখানে নিয়ে 
আসতে পারিস 2, 

বাবুরাম নির্বাক । যে লোক মাটিতে পা ফেলতে পারে না সে সপড় 
ভেঙে আসবে কি করে উপরে? এ কেমনতরো রাঁসকতা ! 

রাঁসকতা নয়, স্নেহ! অন্তরমাধুরী । 

বেশ তো, রাঁসকতাই করলেন ঠাকুর। বললেন, 'একটা ঝাঁড়র মধ্যে 
বসিয়ে দিব্যি মাথায় করে তুলে নিয়ে আসবি । কি রে, পারাব নে?" 


দন ঘাঁনয়ে আসছে। রোগে ভূগে-ভুগে কী চেহারা হয়ে গিয়েছে 
ঠাকুরের! 

নিজের দিকে সংকেত করে বলছেন ঠাকুর : "এর ভিতর মা স্বয়ং ভন্ত 
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'লয়ে লীলা করছেন। যখন প্রথম এ অবস্থা হল তখন জ্যোতিতে দেহ 
জবল-জবল করত। বুক লাল হয়ে যেত। তখন বললুম, মা, বাইরে প্রকাশ 
হয়ো না, ঢুকে যাও। তাই এখন এই হান দেহ। 

পলতে 'দিয়ে গলার ঘা পাঁরজ্কার করছেন শ্রীমা। 

উহ, কি করছ? পলতে দিচ্ছ? আচ্ছা দাও।' সেবাটি নিচ্ছেন 
সাঁহফুর মত। 

আবার বলছেন আগের কথার জের টেনে : 'সে রকম জ্যোতির্ময় দেহ 
থাকলে লোকে জবালাতন করত। ভিড় আর কমত না। এখন বাইরে কোনো 
প্রকাশ নেই। এতে আগাছা পালায়, যারা শুদ্ধ ভন্ত তারাই কেবল থাকবে। 
এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানে এঁ। যাদের সকাম ভীন্ত, তারা ব্যারাম 
অবস্থা দেখলে চলে যাবে । 

পাপ গ্রহণ করে ঠাকুরের ব্যাঁধ। বললেন শ্ররীমা, প্গরশের পাপ। 
ঠাকুরের ইচ্ছামৃত্যু ছিল। সমাধিতে দেহ ছাড়তে পারতেন অনায়াসে। 
বলতেন, আহা ছেলেদের একটা এঁক্য করে বেধে দিতে পারতুম! তাই 
অত কম্টেও দেহ ছাড়েননি ।, 

ধগাঁরশবাবু নাকি মঠে অনেক টাকা দিয়েছেন? কে একজন 'জগগেস 
করল শ্রীমাকে। 

“সে আর ক দিয়েছে! বললেন শ্রীমা, বরাবর দিয়েছিল বটে সুরেশ 
'মাত্তর।' হঠাৎ কেমন আর্্দ হলেন 'গারশের জন্যে। বললেন, “তবে হ্যাঁ 
কতক-কতক 'দিয়েছে বই কি। সে তেমন হাজার-দু-হাজার নয়। দেবেই 
বা কোথেকে ? তেমন টাকাই বা কোথায় ১ আগে তো পাষণ্ড ছিল, অসং 
সঙ্গে মিশে থিয়েটার করে বেড়াত । বড় বিশ্বাসী 'ছিল তাইতো কৃপা পেয়ে- 
ছল ঠাকুরের । এক-এক অবতারে এক-এক পাষণ্ড উদ্ধার করেছেন । যেমন 
গৌর অবতারে জগ্াই-মাধাই, রামকৃষ্ণ অবতারে গারশ ঘোষ । 

একটি মেয়ে এসেছে মা'র কাছে, মনে অনেক দুঃখ নিয়ে । আশা, মা 
বুঝবেন এই অকাঁথত ব্যথা, ব্াঁলয়ে দেবেন তাঁর মমতার হাত। 

ঠিক তাই। 'দেখ মা, সকলেই বলে এ দুঃখ ও দুঃখ, ভগবানকে এত 
ডাকলুম তব্য দুঃখ গেল না। নাই বা গেল! দুঃখই তো ভগবানের দয়া 1, 

ণকছুক্ষণ থেমে বললেন আবার মা, "সংসারে দুঃখ কে না পেয়েছে 
বলো? বৃন্দে বলেছিল কৃষককে, কে তোমাকে দয়াময় বলে? যে কেবল 
কাঁদায় তার আবার দয়া! রাম অবতারে সাঁতাকে কাঁদয়েছ, কৃ অবতারে 
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রাধাকে। আর কংসকারাগারে দিন-রাত দুঃখে-কম্টে কৃফ-কৃষ্ণ করেছে 
তোমার বাপ-মা। তব তোমাকে ডাকি কেন £ তোমার নামে যম-ভয় থাকে 
না।, 

ঠাকুরও কি কার্দাচ্ছেন শ্রীমাকে ? 

হত্যে দিলেন কিছু হল না, ভবতারিণর দুয়ারে গেলেন, দেখলেন 
তাঁর নিজের গলাতেই ঘা । দন কি তবে সাত্যই এল ঘাঁনয়ে? 

পয়লা ভাদ্র সোমবার, বারো শো তিরানব্বুই সাল, ঠাকুর দেহ রাখলেন। 
সোঁদন কি হল, খিচুড়ি রাঁধছিলেন মা, খিচুড়ি ধরে গেল, পুড়ে গেল 
নিচের দিকটা । উপর-উপর সেই খচুঁড়ই খেল ছেলের দল। শুধু তাই 
নয় ছাতে মা'র একখানা কুঞ্জদার শাঁড় শুকোচ্ছিল তাই চুর হয়ে গেল! 

মা মাতৃহারা শিশুর মত কেদে উঠলেন : “আমার কালা-মা কোথায় 
গেলে গো, 

কালী-মাই তো। রাখাল যখন এল দাঁক্ষিণে*্বরে, কোথায় ঠাকুর, এ যে 
কেশ এলিয়ে কালী-মা বসে আছেন। রাখাল তাঁর কোলে গিয়ে বসল। 
তারক ঘখন এল দক্ষিণে*বরে, সেও তাই দেখলে, ঠাকুর নয়, মা বসে। তাঁর 
কোলে মাথা রেখে সে প্রণাম করল। 

ক্ুশাবদ্ধ ষীশুখৃষ্টের মত শুয়ে আছেন, কিন্তু মা দেখছেন বরা- 
ভয়ময়ী প্রচণ্ডিকা। 

কামারপুকুরে আছেন তখন মা, একাঁদন ঠাকুর এসে দেখা দিলেন। 
বললেন, ণখচুড়ি খাওয়াও । 

সোঁদন, সেই শেষ 'দনের খিচুড়ির কথা কি জানতে পেরেছিলেন ? 

খিচুড়ি রেখে রঘবীরকে ভোগ দিলেন শ্ত্রীমা। হিন্দুস্থানী ঠাকুর 
কিনা তাই খচছুড়ি। 

এইবার বুঝি বিহিত পোশাক পরতে হয় মাকে। রান্তম থেকে যেতে 
হয় শহভ্রতায়। হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, কোথেকে ঠাকুর এসে খপ 
করে তাঁর হাত চেপে ধরলেন । বললেন, 'ও কি করছ? আম কি কোথাও 
গেছি? এ-ঘর থেকে ও-ঘর।' 

এ-ঘর থেকে ও-ঘর। ছোট্ট কটি কথায় ঠাকুর বাঁঝয়ে দিলেন জীবন- 
মৃত্যু ইহকাল-পরকাল! মাঝখানে শুধ; একটি চৌকাঠের ব্যবধান । পাশের 
ঘরে লোক আছে, দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার আঁষ্তিত্বের আভাসে সমস্ত 
অনুভব ভরে আছে-তেমনিই তো পরকালের প্রাতি ইহকালের সংবর্ধনা । 
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এ-বাড় ও-বাড়ি নয় যে অন্তত একটা রাস্তা বা একটুখানি জমির অবকাশ 
থাকবে একেবারে এ-ঘর ও-্ঘর। অত্যন্ত কাছাকাছি, নিবিড়তম প্রতি- 
বেশী । মাঝখানে শুধু একটি দুয়ার। নিরগ্গল। কান পাতলেই শোনা যায় 
কথাবার্তা, চলা-ফেরা- শুধু চোখেই ব্যাঝ দেখা যায় না! কে বলে, তেমন- 
তেমন লোক হলে তাও দেখে। 

বৃন্দাবনে তীর্থ করতে এসে হাতের বালা আবার খুলতে গেলেন 
শ্রীমা। ঠাকুর দেখা দিলেন। বললেন, 'তুমি হাতের বালা ফেলো না। আজ 
বিকেলে গৌরমাঁণ আসবে, তার কাছ থেকে জেনে নেবে বৈষবতন্ম।' 

কোথায় গোৌরদাসী! বৃন্দাবনে কোথায় তপস্যায় বসেছে তাকে 
জানে! ঠাকুর তাকে দেখা দিয়ে বললেন, 'যাও তোমার মা'র কাছে, তাঁকে 
বৈষ্বতত্ শাখয়ে এস।' 

ণবকেলে ঠিক গৌরী-মা এসে হাঁজর। সে বুঝিয়ে দিল সহজ করে। 
কৃষ্ণ পাঁত যার, সে চিরসধবা। তার "চন্ময় স্বামী । বিশ্বময় প্রাণদ্যাতি। 

বৃন্দাবন থেকে যখন ফিরে এলেন কামারপুকুরে তখন আবার লোকের 
ভয়ে খুলে ফেললেন হাতের বালা । এ ও বলছে, ও তা বলছে। কান পাতা 
দায়! গভনরের কথা কে বোঝে, চোখে দেখেই লোকের ঝাঁজ। তা ছাড়া, 
গঙ্গা নেই, কি করে থাকব এখানে ? 

ঠাকুর আবার দেখা দিলেন। শ্রীমা দেখলেন ঠাকুরের পা থেকেই জলের 
ফোয়ারা ছ্‌টেছে, ঢেউ খেলে যাচ্ছে মাঠ ছাপিয়ে । তবে আর ভয় কি। তাঁর 
পাদপদ্ম থেকে গঙ্গা, তিনিই তো আছেন সামনে । জবাফুল ছিক্ড়েছড়ে 
মৃূঠো-মুঠো ফেলতে লাগলেন শ্রীমা। কে আর ভয় করে লোকনিন্দা। 
শচত্তানন্দ যেখানে নিত্যানন্দ হয়ে আছেন লোকাঁনন্দা তার কি করবে? 

এ সব তো পরের কথা । কিন্তু সদ্য-সদ্য বিচ্ছেদের দুঃখে মা যখন 
ছন্নভিন্ন, তখন বলরাম বোস একখানা থান ধুতি কিনে এনেছে । গোলাপ- 
মাকে ডেকে এনেছে মাকে দেবার জন্যে। গোলাপ-মা তো স্তম্ভিত! কোন 
প্রাণে এ থান তাঁর হাতে দেব? সেই আনন্দের রান্তমাকে কি করে বিষাদের 
তুষারে শদদ্র করে দেব ? 

গোলাপ-মা দেখল, মা নিজ হাতেই তাঁর শাড়ির লাল পাড় 'ছি*ড়ে 
ফেলছেন! সম্পূর্ণ নয়, আধিকাংশ। 

রান্তমার সেই ক্ষীণ প্রতীকটি বরাবর বজায় রেখেছেন মা। মাথার 
পিছনের 'দিকে ঘাড়ের কিছু উপরে একটি 'সন্দূরকণাও লালন করেছেন। 
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1তান যে প্রসন্নোজ্জবলা শ্রীমতী । আর ঠাকুর সর্বরসকদম্বমাার্ত শ্রীকৃফ। 

"ওগো তোমরা কিছু ভেবো না।' বললেন ঠাকুর, এর পর ঘরে-ঘরে 
আমার পুজো হবে। মাইরি বলছি-_বাপান্ত 'দিব্য। আমার যে কত লোক 
তার কৃলকিনারা নেই।, 

নিবোদতা বললে, 'মা, আমরাও বাঙাঁল। কর্মীবপাকে জন্মোছি ও- 
দেশে । তা দেখবে আমরাও 'ঠিক-ঠিক বাঙালি হয়ে যাব । 

মা, ধ্যান-ট্যান তো কিছুই হয় না। সরল মনে মা'র কাছে কে'দে 
পড়ল ভন্ত। 

'নাই বা হল।' সরলা মা দুঃখভার উীঁড়য়ে দিলেন এক ফ:ঃয়ে : শুধু 
ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে ।, 

'যথানয়মে তিন বেলা জপ করাও হয়ে ওঠে না।' 

'নাই বা হল। স্মরণমনন থাকলেই যথেন্ট। যখন পারবে তখনই জপ 
করবে। অন্তত প্রণাম তো আছে।, 

ঠাকুর কি বাঁধা-ধরার মধ্যে? 'নিয়মকানুনের বেড়া 'দিয়ে ঘেরা ? তিনি 
মূস্তমাঠের খোলা হাওয়া । তিনি ঘুমের মধ্যেও কাজ করেন নিমবাসের মত। 
কাজের মধ্যে যখন তাঁকে ভূলে থাক তিনি সেই বস্মৃতাটি হয়েই জেগে 
থাকেন কাজের মধ্যে। এক মৃহূতের জন্যেও ছেড়ে যান না, ফেলে যান না। 
নিজেকে ভালো করে নামিয়ে নিয়ে আসার নামই তো প্রণাম । নামিয়ে 
আনার সঙ্গে-সঙ্গেই দোখ তিনিও নেমে এসেছেন। তখন প্রেমে তরল- 
সমতল। 

ঠাকুরের এই যে ভাষ্যের সরলতা সেইঁটিই তো সারদামণি। 

গৃহাভন্তরা বললে, আর 'কি, ঠাকুর নেই, এবার ভেঙে দাও কাশঈপ্‌রের 
সংসার। তা হলে মা কোথায় যাবেন? নয়েন আর তার সাঙ্গোপাঙ্গেরা 
বাধা দিল। কোন প্রাণে মাকে নিরাশ্রয় করব? ঠাকুরের শেষ কাঁট দিন 
যেখানে কেটেছে, কটা দিন সেখানে তিনি কাটিয়ে যান। খাওয়াবে কি? 
ভয় নেই, দরকার হয় তো ভিক্ষে করে খাওয়াব। 

'নরেন আমার খাপখোলা তরোয়াল।” 

বরানগর মঠে যখন ওরা ছিল, আহা, কতাদন আধপেটা খেয়ে 
কাঁটিয়েছে ধ্যান-জপে। একদিন সকলে ঠিক করলে দোর ধরে পড়ে থাকবে, 
ণভক্ষে করতেও বেরুবে না রাস্তায় । যাঁর নামে সব ছেড়েছুড়ে এলুম, দেখ 
তাঁর নাম নিয়ে পড়ে থাকলে তিনি খেতে দেন 'কিনা। চাদর মুড়ি "দয়ে 
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সবাই লম্বা ধ্যান লাগিয়ে দিলে। আমাদের টান, তাঁর দান, দেখি আমাদের 
টানে তিনি দান করেন কিনা । আমাদের নাম, তাঁর দাম, দোখি তাঁর নামের 
কোনো দাম আছে কিনা। 

দুপুর গেল, সন্ধ্যা গেল, রাতও এল এখন নাবড় হয়ে। কোথাও 
কিছুর দেখা নেই। না থাক, রাত পুইয়ে দেব। দেহ দাঁড় পাকিয়ে শুকিয়ে 
মরবে । যাঁদ খাদ্য না জোটান তবে এ দেহ রেখে লাভ কি! 

দরজায় কে ঘা মারল। 

নরেন উঠল লাঁফয়ে। বললে, 'দ্যাখ তো দরজা খুলে, কে এল?, 

গঙ্গার ধারের শ্রীশ্রীগোপালের বাঁড়, লালাবাবুর মান্দর থেকে খাবার 
এসেছে ভুঁর-ভুরি। কে পাঠালো রে এ খাবার ? 

আর কে! যাঁর দায় তাঁরই দয়া । ডাকাবেন অথচ খাওয়াবেন না? সব 
জায়গা কেড়ে নেবেন, শেষে বণ্ণিত করবেন কোল থেকে ? 

ওরে, আগে ঠাকুরের ভোগরাগ দে। তবে প্রসাদ । 

দন পাঁচেক পরে লক্ষন্নীকে নিয়ে মা চলে এলেন বলরামের বাঁড়। 

এঁদকে ঠাকুরের চিতাভস্ম নিয়ে ঝগড়া বেধেছে দুই দলে । এক 'দকে 
রাম দত্ত আর অন্যান্য গৃহনীভন্ত, অন্য দিকে নবীন সন্ন্যাসীরা। রাম দত্তের 
ইচ্ছে ভস্ম রাখা হোক তার বাগানে, কোনো মন্দির বা সৌধের আশ্রয়ে । 
তা কেন, সন্ন্যাসীরা বললে, এ ভস্মে আমাদের উত্তরাধিকার বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে, রাম দর্তই জিতল সেই যুদ্ধে, ভস্মের কলস সেই হাত 
করলে। ফিন্তু তার আগেই আঁধিকাংশ ভস্ম সারয়েছে সঙ্্যাসীরা। কলসী 
হালকা করে 'দিয়েছে। 

এই নিয়ে মা দুঃখ করছেন। বলছেন গোলাপ-মাকে, এমন সোনার 
মানুষ চলে গেল, অথচ দেখ তাঁর ভস্ম নিয়ে কেমন ঝগড়া করছে এরা ।' 


দিন দশেক পরে মা বোরয়ে পড়লেন তীর্থে। সঙ্গে যোগেন, কালা, 
লাটু, লক্ষমী, গোলাপ-মা, মাস্টার-মশাই আর তাঁর স্ত্রী নিকুঞ্জ দেবা । 

“আমি যে-ষে তঈর্ঘে যাইনি, তুমি সব দেখে এসো, ঘ্যরে এসো ।" মাকে 
বলোছলেন ঠাকুর। 
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বৃন্দাবনের পথে প্রথমে দেওঘর, পরে কাশী, শেষ দিকে অযোধ্যা। 
কাশীতে বিশ্বনাথের আরাঁত দেখে মা'র ভাব হল। পায়ে-পায়ে দম-দুম 
শব্দ করতে-করতে রাস্তা কাঁপিয়ে ফিরে এলেন বাঁড়। বললেন, ঠাকুরই 
টেনে নিয়ে এলেন হাত ধরে। 

স্বামণ ভাস্করানন্দের সঙ্গে দেখা হল কাশীতে। আহা, কি নার্বকার 
মহাপুরুষ! শীতে-গ্রীন্মে সমান 'দিগ্বসন হয়ে বসে আছেন। 

শঙ্কা মং কর মায়ী, তোমরা সব জগদম্বা, সরম কেয়া ? 

ভোলানাথের মত বসে আছেন আত্মভোলা হয়ে। মুস্তসমস্তসঙ্গ হয়ে। 
দেহবাদ্ধর লেশ রাখছেন না কোথাও । নিজেও শিশ্‌ আর সকলের চোখেও 
অদেহদার্শতা। 
_. ঠাকুরের সোনার ইম্টকবচ 'দিয়ে গিয়েছেন মাকে । "দিয়েছেন অসদখের 
সময়। দক্ষিণ বাহমূলে তাই পরে রেখেছেন মা। শুধু তাই নয়, পরা নয়, 
রোজ পুজো করেন সেই কবচ। ট্রেনে শুয়েছেন 'কিল্ত তন্দ্রার ঘোরে হাত 
উঠে এসেছে খোলা জানলার উপর। হঠাৎ ঠাকুর মুখ বাঁড়য়ে দিলেন 
জানলার মধ্য 'দিয়ে। বললেন, 'ওগো শুনছ ? হাতের ইন্টকবচ এমন করে 
রেখেছ কেন অসাবধান হয়ে? ও যে চোর খুলে নিতে পারে অনায়াসে । 

হাত তাড়াতাঁড় সরিয়ে 'নলেন মা। কবচ খুলে ফেললেন। একটি 
টিনের বাক্সে রেখে দিলেন তুলে । এই টিনের বাক্সেই তাঁর নিত্যপূজার 
ঠাকুরের ছাবখানি। মনের নিভৃত মঞ্জুষায় সেই একটি আঁদ্বতীয় স্মৃতি। 

বৃন্দাবনে এসে মা বড় কাঁদেন। লুকিয়ে-লুকিয়ে কাঁদেন একা-একা। 
যোগেন-মা কাছে এসে বসলে দুজনে কাঁদেন। 

যোগেন-মাকে একাদন দেখা দিলেন ঠাকুর। বললেন, হ্যাঁ গা, এত 
কাঁদছ কেন তোমরা 2 আম কি কোথাও গছ? এই তো রয়োছি তোমাদের 
সামনে । এই যেমন এ-ঘর আর ও-ঘর।, 

যোগেন-মাও ঠিক-ঠিক সে-কথা বলল বলে মা বড় আশবাস পেলেন। 
যান 'ন*্বাসের নিশ্বাস তিনি কি যেতে পারেন আমাকে ছেড়ে ? কোথায় 
যাবেন? যতক্ষণ আম আছি ততক্ষণ তিনিও আছেন। 

কীর্তন করতে-করতে একটা মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছে *মশানে। যুস্তকরে 
মা প্রণাম করলেন। বললেন, 'দেখ-দেখ কেমন ভাগ্যবান! বৃন্দাবনপ্রাপ্ত 
হয়েছেন! আমরা এখানে মরতে এলুম, তা একদিন একটু জবরও হল না! 
কত বয়স হয়ে গেল বলো দৌখ-_ 
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মা নাকি বড়ো হয়েছেন! মা নাকি কখনো বুড়ো হয়! তা ছাড়া মা'র 
বয়স তো এখন মোটে তেন্রশ। 

ভন্ড ভেকধারীর মূখে ভগবান নামও পচে যায়, কিন্তু কারু মুখেই 
মা নাম পচে না। ভগবান দুর্লভ কে বলে? যখনই মা বলে উঠব তখনই 
তিনি অনায়াসের ধন হয়ে ওঠেন। বাঁষ্টর সঙ্গে বাতাসের মিলন তবু 
খানিক কন্টকর। কিন্তু জলের সঙ্গে জলের মিলন জলের মতই সহজ । 
মা সন্তানের জন্যে কাঁদেন, সন্তান মা'র জন্যে। তাই এ মিলন, নয়নজলের 
সঙ্গে নয়নজলের, কোথাও এতটুকু অবঁশিম্ট নেই। 

ছোট্র একটি বাঁলকার মতন হয়ে গিয়েছেন মা। মান্দরে-মান্দরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। আর রাধারমণের মন্দিরের কাছে দাঁড়য়ে প্রার্থনা করছেন, প্রভু, 
কারুর দোষ যেন না দেখি । যখনই দোষ দেখব তখনই তোমাকে আর দেখা 
হবে না। যাঁদ তোমাকে দেখতে চাই যেন সকলের ভালো দোখি। সকলের 
ভালোতেই তুমি আলো-করা। 

পায়ে বাতের ব্যথা, একট হয়তো বা খ্ড়য়ে চলেন, তবু সমস্ত 
বৃন্দাবন পরিক্রমণ করলেন। পণ্টক্লোশী পাঁরক্রমা। পথের পাশে যা দিছ- 
দেখবার দেখছেন খ:টিয়ে-খটয়ে। দেখছেন-দেখছেন, হঠাৎ এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে পড়ছেন তন্ময় হয়ে। যেন কবেকার কোন চেনা-চেনা জায়গা! কবে 
যেন এখানে খেলা-ধূলা করে গেছি! তাই তো, এই তো সে-সব পথ-ঘাট, 
লতা-বিটপাী। যোগেন-মা'রাও থমকে দাঁড়াচ্ছে । কি হল মা, কি দেখছ-- 
মা বললেন, ও কিছ? নয়। 

কালা-বাবূর বাঁড়তে সমাঁধ হল মা'র। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, সমাধি 
আর ভাঙে না। যোগেন-মা কত নাম উচ্চারণ করল কানে-কানে, কিছ হল 
না। ডাক পড়ল ষোগীনের, তার ধবাঁনতে কাজ হল । অর্ধবাহ্যদশায় নেমে 
এসে মা বলে উঠলেন, যেমন ঠাকুর বলতেন, খাবো ।' কিছ 'মাম্ট, জল 
আর পান রাখল সামনে রেকাবতে ৷ ঠাকুরের মত একট;-একটু খঃটে-খংটে 
নিলেন সব। পানের ডগাটুকু পর্যন্ত ছিড়লেন নখ দিয়ে। প্রশন করল 
যোগীন। মা উত্তর দিলেন, ঠিক যেন ঠাকুরের গলা, ঠাকুরের ভাঞঙ্গ। 

হ্যাঁ, কি বলাছলুম ?' মা বলছেন একবার আত্মময়ের মত : “ও, হ্যাঁ 
ঠাকুরের কথা । একবার দোখ কী, জানো ? দোখি, ঠাকুর সব হয়ে রয়েছেন। 
যে দিকে তাকাই সেই দিকে ঠাকুর । কানাও ঠাকুর, খোঁড়াও ঠাকুর, চাষাও 
ঠাকুর, মুটেও ঠাকুর-ঠাকুর ছাড়া আর কেউ নেই। বুঝল্নম, তাঁরই 'ছিন্টি 
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তিনিই সব হয়ে আছেন। জীব কষ্ট পাচ্ছে না, তান কষ্ট পাচ্ছেন। তাই 
তো যঁদ কেউ এসে কেদে পড়ে, মনে হয় তাঁরই কান্না । তাই তো উদ্ধার 
করতে হয়। আমার ক! আঁমও িনি। তাঁর জনিসে তাঁকেই তুষি।, 

বৃন্দাবনে আবার দেখা দিলেন ঠাকুর। বললেন, 'যোগেনকে মল্ম দাও । 

মা ভাবলেন মাথার গোলমালে ভুল দেখাঁছ হয়তো। পরের 'দিনও 
দেখলেন আগের মতো । এড়িয়ে গেলেন। তৃতীয় দিন দেখলেন আরো স্পজ্ট 
আরো ঘনিম্ঠ। মা বললেন, 'আম যে তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত কই না।, 

তাতে কি ? মেয়েযোগেনকে বোলো, সে থাকবে । যোগীনকে যে আম 
মন্ত্র দিতে পাঁরিনি। আমার বাকি কাজ তো তোমাকে করতে হবে। 

সেই টিনের বাক্সাটি সামনে রেখে মা পুজো করছেন। বেদী নয় 
[সংহাসন নয় টিনের বাক্সে ঠাকুরের একখানি ছবি আর কিছ; দেহাবশেষ । 
এই মা'র ভুবনব্যাপী জগদীশবর। যোগেনকে ডেকে পাঠালেন। নীরবে 
পূজা করতে-করতে হঠাৎ মন্দ বলে ফেললেন। সেইটিই যোগেনের মল্ম। 
ভাবাবেশে এত জোরে বলে ফেলেছেন পাশের ঘর থেকে শুনতে পেল 
যোগেন-মা। 

'এরা সব আমাকে ঘুমূতে বলে।' সন্তানের কল্যাণে নিদ্রাহীন মা 
বলছেন কাতর হয়ে : "ঘুম কি আর আছে, না, ঘুম কি আর আসে! মনে 
হয় যতক্ষণ ঘুমুব ততক্ষণ জপ করলে ছেলেদের কল্যাণ হবে। এক-একবার 
মনে হয় এই শরারটুকু না হয়ে যাঁদ মস্ত শরীর হত তা হলে কত জীবেরই 
না কল্যাণ হত! 

বছরটাক 'ছলেন বৃন্দাবনে। তারপরে হরিদ্বার। ব্রহমকুণ্ডের জলে 
ঠাকুরের নখ আর কেশ নিক্ষেপ করলেন। তারপরে জয়পুর, জয়পুর হয়ে 
পদজ্কর। ফিরাতি-পথে প্রয়াগ । গণ্গাযমুনাসগ্গমে ফেললেন ঠাকুরের বাকি 
কেশ। ফেলবার আগেই ঢেউ এসে মা'র হাত থেকে কেড়ে নিল। যেন 
মা'র ব্যাকুলতা নয়, ঢেউয়ের ব্যাকুলতা । 

“এ কি, এ কী করেছিস তুই ?' লক্ষনীকে দেখে চমকে উঠলেন মা। 

মাথা মুড়েছি। লক্ষী বললে গম্ভীর হয়ে। প্রয়াগে এলে মাথা 
মুড়তে হয়। তুমিও এবার মুণ্ডন করো । 

“ও বাবা, ও আম পারব না।, 

যদ মল্লিকের মেয়ে নন্দিনী একবার গেরুয়া পরে এসেছিল দক্ষিণে- 
*বরের বাগানে । তাকে দেখে ঠাকুর বলেছিলেন, ছল বেতের ধামা, ঠাকুর- 


১২০ 


দের লুচি-সন্দেশ বেশ রাখা চলত। এখন চাম দিয়ে বাঁধানো হল। আর 
ঠাকুরদের লুচি-সন্দেশ এতে আনা চলবে না।' 

তার মানে, ভন্তিমতী মেয়ে ছিল, দেবসেবা করতে পারত। এখন 
জ্ঞানীর বেশ ধরেছে, ভাব-ভীন্ত থেকে কাটা পড়ল। 

একখানা চওড়া লাল-পাড়ের কাপড় গেরুয়ায় ছুপিয়ে মাকে দিয়ে- 
ছিলেন একজন। একজন আর কে, যদ মল্লিকের স্তী। সে কাপড় পরে 
ঠাকুরকে প্রণাম করতে এলেন মা। 

ঠাকুর লক্ষযনীকে জগগেস করলেন, 'লক্ষমী এ কাপড় কে দলে ? এট 
নহবতে গিয়ে ছেড়ে রাখতে বল। বাগানে কোনো ভৈরবাঁ এলে দিয়ে দিতে 
বলাব। গেরুয়ার জল পায়ে পড়তে নেই ।, 

তা ছাড়া, বড় আভমান আসে সন্ব্যাসে। 

বড় অভিমান--” বলছেন শ্রীমা : 'আমায় প্রণাম করলে না, মান্য করলে 
না, হেন করলে না! তার চেয়ে বরং, নিজের শাদা কাপড়াঁট লক্ষ্য করলেন, 
“এই আছি বেশ। ত্যাগ বাইরে দৌঁখয়ে কি হবে, ত্যাগ অন্তরে । বূন্দাবনে 
গৌর শিরোমাঁণ কালাবাবুর কুঙ্জে দেখা করতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে। 
শুনলুম বুড়ো বয়সে সন্গ্যাস নিয়েছেন, যখন হীন্দ্রিয়ের প্রভাব কমে 
গিয়েছে। রূপের অভিমান, গুণের আভমান, বিদ্যার আভমান, সাধুর 
অভিমান কি যায় বাছা! 

মুন্তির চেয়েও ভন্তি বড়। ভন্তি সব কিছুর চেয়ে বড়। 

'চৈতন্যলীলা' অভিনয় দেখছেন মা। রয়েল বক্সে জায়গা করে দিয়েছে 
গিরিশ। মা দেখবেন বলে বহুদিন পরে বিশেষ রজনীর আয়োজন হয়েছে। 
জগাই অর্ধেন্দুশেখর, আর মাধাই সেজেছে গাঁরশ নিজে । ভূষণ আর 
1থয়েটারে নেই, অবসর নিয়েছে, তব্‌ মা দেখবেন বলে একরাতের জন্যে 
নিমাই সেজেছে । এক পয়সা মজ্যীর নেবে না। নিতাইয়ের পার্টে সুশঈলা । 
যোলোকলা ভরপ7র। 

ভূষণকে দোঁখয়ে মা বলছেন, 'মেয়োটকে দেখল.ম ভান্তমতণ। ভন্তি না 
থাকলে কি হয় গা ঃ নিমাই-__তা ঠক নিমাই, কে বলবে মেয়েমানুষ 2, 

আবার দেখছেন জগাই-মাধাইকে। বলছেন, “ওদের মত ভন্ত কে? 
রাবণের মত ভন্ত কে? হিরণ্যকীশিপুর মত ভন্ত কে ? এই দেখ না, গারিশ- 
বাবু ঠাকুরকে কত গাল দিতেন- তা, গুর মত ভন্ত কে? এ*রা সব এঁ ভাবে 
এসেছেন। ভন্ত হওয়া কি কম কথা? ভান্ত কি অমনিই হয় ? 
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লক্ষনী সঙ্গে ছিল, লক্ষীর দিকে তাকিয়ে বলছেন, "হ্যাঁ রে লক্ষ্মী, 
সেটা কি? ম্যান্ত দিতে কাতর নই-_, 

লক্ষী সুর করে গাইলে, 'মৃন্তি দিতে কাতর নই গো, ভান্ত 'দিতে 
কাতর হই--» 


... একুশ ... 


বৃন্দাবনেই শুনতে পেলেন ন্িলোক্য বিশ্বাস যে টাকা সাতটি 'দিত, 
দীনু খাজা তা বন্ধ করে 'দয়েছে। 

'বন্ধ করেছে করুক ।' মা বললেন উদাসীনের মত : এমন ঠাকুরই চলে 
গেছেন, টাকা নিয়ে আর আম কী করব! 

কলকাতায় ফিরে বলরামের বাড়তে থাকলেন কয়েকাঁদন। এবার ঘরে 
চলো। চলো সেই মাঁটর স্বর্গধামে। কামারপুকুরে। 

সঙ্গে গোলাপ-মা আর যোগেন। 

বর্ধমান পর্যন্ত ট্রেন ভাড়া জুটেছে, তারপরে আর পয়সা নেই। 
উচালন সেখান থেকে পাক্কা ষোলো মাইল। হাঁটা ছাড়া আর গাঁত নেই। 
ট্রেন ভাড়ার অভাবে সেই ষোলো মাইল রাস্তাই হাঁটিলেন মা। রাজরানী 
হয়ে চলেছেন অনাথনীর মত। 

পা দুটো আর টানতে পারছেন না কিছুতেই । দের কম্টে বসে 
পড়েছেন পথের পাশে । সাবর্ণচৌধুরীদের ছেলে সন্মযাসী যোগানন্দ তাই 
দেখছে অসহায়ের মত। 

রিস্তহস্ত সর্বত্যাগণ সল্তান দেখছে মা'র এই কায়র্রেশ। 

বসে-বসে গোলাপ-মা খিষ্াঁড় রাঁধল। খেতে-খেতে ছোট মেয়োটর মত 
মা আনন্দে উছলে উঠলেন, "গোলাপ, এ একেবারে অমৃতের মতন 
লাগছে । 

তন দিন পরে চলে গেল যোগেন। 

সারা গাঁয়ে ি-টি পড়ে গেল। বিধবার পরনে 'কিনা পাড়ওলা শাঁড়, 
হাতে বালা! এ ক কেলেঙ্কার! গোলাপ-মা যতাঁদন ছিল সেই লোকনিন্দার 
আঁচ লাগতে দেয়ান মা'র গায়ে। সমস্ত আঘাত ঠোঁকয়ে এসেছে একা- 
একা । ধকল্তু যেই মাসখানেক পর চলে গেল নিন্দুকের দল আবার বিষমূখ 
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হয়ে উঠল। তখন এগিয়ে এল প্রসন্নময়ী-লাহাদের বোন, ঠাকুরের বাল্য- 
কালের সখা । 

'জানো এ কে?” গর্জে উঠল প্রসন্ন । “এ গদাইয়ের বউ।, 

কে না জানে! গদাইয়ের বউ বলেই তো বলাছ এত কথা। 

'এ কী তোমাদের মত সাধারণ 2 এ দেবী, ঈশ্বরী।, 

তখনকার মত চুপ করে গেল সকলে। 

তবদ মা খুলতে গিয়েছিলেন হাতের বালা । ঠাকুর বাধা দিলেন। 
গোরদাসী এসে বাঁঝয়ে দিল শ্রীমতী শা*বতকালেই শ্রীমতী । 

লোকনিন্দার চেয়েও দুঃখদাতা দারিদ্যু। ঠাকুর বলোছিলেন শেষ 'দকে, 
“আমি চলে যাবার পর তুমি কামারপুকুরে গিয়ে থাকবে । শাক-ভাত যা 
জোটে তাইতে পেট চালাবে আর দিন-রাত হারনাম করবে ।' 

সে কথাই কিনা অক্ষরে-অক্ষরে ফলল! শুধু শাক-ভাত! হায়, নূন 
কেনবার পয়সা নেই একটাও। 

দরিদ্ুতমের চেয়েও দরিদ্রু। তেল-মশলা দূরস্থান, এক কণা নুন জোটে 
না জগজ্জননীর। 

বাঁড়র সামনের মাটিটুকু নিজহাতে কোপান কোদাল 'দিয়ে। শাক 
ফলান। নিজেই কাট ধান কুটে চাল করেন। ভাত রে'ধে ঠাকুরকে আগে 
নিবেদন করেন। শমশানের ভূতনাথ তাই গ্রহণ করেন প্রসম্নমনে। সেই 
প্রসন্নতাই সমস্ত ব্যঞ্জনের নূন। 

তব এই ঘোরতম দারিদ্রের কথা কাউকে জানতে দিচ্ছেন না ঘূণাক্ষরে। 
কতদ্‌রেই বা জয়রামবাঁট, তাঁর মাকে পর্যন্তি না। 

শ্যামাসুন্দরী খবর পাঠালেন, একবার আমাকে দেখাব আয়। 

কে কাকে দেখে । মেয়েকে দেখে শ্যামাসন্দরী অতিকে উঠলেন । এ যে 
একেবারে ভিখারনীর মৃর্তি। পরনে ছেণ্ড়া ময়লা শাড়ি, মাথায় রুক্ষ 
জট-পাকানো চুল, রোগা মালন চেহারা । ছুটে গিয়ে মেয়ের হাত ধরলেন। 
বললেন, 'এ কী হয়োছস তুই।, 

সারদামণি হাসলেন । দরিদ্রুতা দেখছ বটে, সে সঙ্গে প্রসম্নতাও দেখ। 
আর্তনাদ শুনে কি করবে, শোনো এই স্তব্ধতার গণীতিকা। 

অনেক পাঁড়াপশীড় করলেন, এখানে আমার কাছটিতে থাক। তোর 
চুলে তেল মেখে দি, চেহারায় ফিরিয়ে আন স্নিগ্ধতা। সারদামাণ রাজী 
হলেন না কিছুতেই । শাকান্নে যে নূন জটছে না, তবুও । মা'র কাছ থেকে 
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চাইলেন না একটু নূন-তেল, কটা বা খুচরো পয়সা। ঠাকুর যে অভাবে 
রেখেছেন এই আমার প্রাচুর্য প্রতুল। 

'কাঁ করাব তবে তুই 2, 

'কামারপুকুরে ফিরে যাব। ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে । 

ঠাকুর বলতেন, আমাকে যে স্মরণ করে তার কখনো খাওয়ার কষ্ট 
থাকে না। 

তিনি নিজে বলেছেন? 

'হ্যাঁ, তাঁর নিজের মুখের কথা ।' বললেন মা, “তাঁকে স্মরণ করলে কোনো 
দুঃখ থাকে না। দেখছ না, তাঁর ভন্তেরা সবাই ভালো আছে। এই তো কাশী- 
বৃন্দাবনে দেখেছি, অনেক সাধু ভিক্ষে করে খায়, আর গাছতলায় ঘুরে 
বেড়ায়। তাঁর ভক্তের মত এমনাঁটি কোথাও দেখা যায় না। 

কিন্তু তুমি? তুমি যে কষ্ট পাচ্ছ? 

মা হাসলেন। যে মুহূর্তে একে কষ্ট ভাবব সেই মুহূর্তে ঠাকুর তার 
ব্যবস্থা করবেন। 

সেই স্তব্ধতার দেয়ালে ছিদ্র হল। ছিদ্র হল সেই আত্মীবল্যাপ্তির 
অন্ধকারে । একা-একা আছেন, প্রসন্নময়ণ একটি ঝি পাঠিয়ে দিল মা'র 
কাছে। তাঁকে দেখতে-শুনতে, রাতে পাহারা দিতে । সেই প্রথম বাইরে খবর 
নিয়ে গেল। 

মা'র ভাই প্রসন্নকুমার কলকাতায় পুরোতাঁগিরি করে, তার কানে উঠল। 
সে খবর দিলে রামলালকে । রামলাল খেপে উঠল, তোমরা ভাই হয়ে বোনের 
দুর্দশার লাঘব করছ না? এত কাছাকাছি তোমাদের বাঁড়, উদ্যোগী হয়ে 
ব্যবস্থা করতে পার না এতটুকু? 

কমে খবর পেশছুল গোলাপ-মাকে। ভাত খেতে মা'র নুন নেই। 
আঁস্থর হয়ে উঠল গোলাপ-মা। কী করতে আছ সব ঠাকুরের ভন্তবন্দ, 
গৃহী আর সন্ন্যাসী ? তোমাদের মা রয়েছেন অর্ধাশনে । যান সর্বসাম্াক্য- 
দায়নী তিনি রয়েছেন দীনদুএখিনীর মত। 

চাঁদা উঠতে লাগল। চিঠি গেল মা'র কাছে, সাঁনবন্ধি চাঠি, ভন্তদের 
নাম কঘে, তাঁম চলে এস কলকাতায় । আমাদের মা হয়ে কেন তুমি দূরে 
থাকবে? 

আধা-বয়সী বিধবা, মোটে চৌন্রশ বছর বয়স, দি করে থাকবে সব 
অনাত্মীয় ভন্তদের সংশ্রবে? গাঁয়ের সমাজ আবার আলোড়ত হয়ে উল? 
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ওমা, সেই সব অল্পবয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে কি করে থাকবে!" 
বলাবাঁল করতে লাগল সকলে। 

মা-ই নিজে টিল ছখ্ড়েছেন মৌচাকে। তার মানে আছে। সমাজ কি 
বলে একবার শুনতে হয়। বুঝতে হয় হাওয়া-বওয়ার দিক 'কি। 

কেউ-কেউ আবার কটাক্ষটি লকয়ে রেখে সরল চোখে তাকিয়ে থেকে 
বলেন, 'তা যাবে বৈ কি। তারা হল সব শিষ্য! 

মা কেবল শোনেন। কথা কন না। 

এমন সময়, এবারো, প্রসম্রময়ী এল উদ্ধার করতে । বললে, স্বরে 
আন্তারকতার সমস্ত সুধা ঢেলে 'দিয়ে বললে, 'তারা হচ্ছে তোমার ছেলে। 
যাবে বৈ কি, নিশ্চয় যাবে । আনাচে-কানাচে আড় পেতে দাঁড়ানো সমাজের 
লোকদের লক্ষ্য করে বললে, 'এরা এখনো গদাইয়ের মম্মই বোঝোন। 
গদাইয়ের স্তর মর্ম তো আরো কঠিন। 

প্রসন্নমময়ীর মুখের উপর কেউ কিছু বলতে পারল না। মা জোর 
পেলেন। শ্যামাসুন্দরীও দ্বিধা করোছিলেন গোড়ার দিকে, সে দ্বিধা কেটে 
গেল। মত দিলেন মস্ত মনে। 

সারদামাণ চলে এলেন কলকাতা । 

গঙ্গাতীরে নয় বেলুড়ে নয় বাগবাজারে ভাড়াটে বাঁড়তে থাকতে 
লাগলেন। কখনো বা বলরাম বোসের বাড়তে, কখনো বা মাস্টার 
মশাইয়ের । যাঁদ্দন পধন্তি না উদ্বোধন-আঁফস তোর হল। 

ঠাকুর রামকৃ্কে দেখোছ, শুনোছি তাঁর কথা, তিনি না হয় মহাপুরুষ, 
কন্তু ভাই বলে তাঁর স্তীকে নিয়ে বাড়াবাঁড় কেন? এমন কথাও বলতে 
লাগল কেউ-কেউ। মহাপুরুষের স্তী হলে বুঝ তানও একজন লক্ষযী- 
সরস্বতী হয়ে গেলেন! 

না, না, আম কে, আম কি, আম কেউ নই কিছু নই। মা আত্ম- 
লাপ্তির ঘোমটা টানলেন আরো ঘন করে। নিজেকে ঠাকুর বলতেন রেণুর 
রেণু । আমি অপুর অণু। যাঁদ ঠাকুরকে দেখ, ঠাকুরকে মানো, তা হলেই 
আমার হয়ে গেল। 

সে যে অনন্ত কাজ! 

“দেখলুম একটা ডেংয়ো পিঁপড়ে যাচ্ছে-রাধি তাকে মারবে ।' বলছেন 
মা : কন্তু দেখলুম কি তা জানো? দেখলুম সেটা পিসপড়ে নয়, ঠাকুর। 
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ঠাকুরের সেই হাত-পা মুখ-চোখ সব সেই! রাধিকে আটকালুম, খবরদার 
মারতে পারবিনে । ভাবলুম, সব জীব যে ঠাকুরের, সব জীবই ঠাকুর । আম 
আর ক করতে পাচ্ছি, কজনকে দেখতে পাচ্ছ? তিন যে সকলের. ভার 
আমার উপর 'দিয়েছেন। সক্কলকে দেখতে পারতুম তবে তো হত! 

বেলুড়ে নীলাম্বর মুখুজ্জের বাঁড়তে আছেন তখন মা, পণ্চতপার 
আয়োজন হল। পণ্চতপা কি? তা কি মা-ই জানেন! 

কামারপুকুরে থাকতে মা প্রায়ই একাঁট মেয়েকে দেখতেন, এগারো- 
বারো বছর বয়স, মা'র সঙ্গে-সঙ্গে হে'টে-চলে বেড়াচ্ছে। কাজ-কর্ম করে 
দিচ্ছে, এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছে কাজের জিনিস । কখনো-কখনো বা আমোদ- 
আহনাদ করছে। এখন ঠাকুর গত হবার পর দেখা 'দিচ্ছে এক দাঁড়ওলা' 
সন্ন্যাসী । বলছে, পণ্চতপা করো । সে আবার কাঁ কথা! প্রথম-প্রথম খেয়াল 
করেননি মা। কিন্তু কানের কাছে মুখ এনে বারে-বারে বলছে সন্ন্যাস, 
পণ্চতপা, পণ্চতপা ! 

পণ্চতপা কাকে বলে? 'জিগগেস করলেন যোগেন-মাকে। 

যোগেন-মা খবর নিয়ে এলেন। পণ বাহুর তপস্যা। চার দিকে চার 
অগ্নকুণ্ড জেবলে বসতে হবে। আর মাথার উপর জলন্ত সূর্য, পণ্চম 
হুতাশন। এমান ভাবে আগ্দনের মধ্যে বসে ধ্যান আর প্রার্থনা । তার নাম 
পণ্চতপা। যোগেন-মা বললেন, 'আমও করব ।, 

পণ্ঠতপার যোগাড় হল। চার দিকে ঘঃটের আগুন, মাথার উপরে খাড়া 
রোদ । ভোরবেলা স্নান করে ঢুকতে হবে সেই আগদনের মধ্যে, বেরুতে হবে 
সর্য অস্ত গেলে। স্নান সেরে এসে মা দেখলেন আগুন গ্রনগন করে 
জবলছে। বড় ভয় হল, কি করে ঢুকবেন ওর মধ্যে, আর বেরুতে সেই তো 
সন্ধ্যে। পারব? পারব স্থির থাকতে ? 

জয় ঠাকুরের জয়। ঠাকুরের নাম করে ঢুকব, ভয় কি। পুড়তে হলে 
পুড়ব মরতে হলে মরব, থাকব "স্থির হয়ে । আ্নতে ঠাকুরের কেমন স্পর্শ, 
তাই বুঝব এবার সর্বাঙ্গে। 

ঠাকুরের নাম করে ঢুকে পড়লেন আগ্নব্যহে । ঢুকে দেখলেন আগুনে 
তেজ নেই। সূর্যও স্নেহস্তিমিত! 

তিন নার জালো হি র 
গেল। সেই সম্বেসীও বিদায় 'নিলে। 

পণ্ঠতপা করে কি হয়? 
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কে জানে কি হয়! পার্বতীও করেছিলেন শিবের জন্যে। রাবণবধের 
পর রাম বিভীষণকে বলেছিলেন লঙ্কায় রাজা হয়ে বসতে । তা শুধু লোক- 
শিক্ষার জন্যে। বিভীষণ যে এত রামভান্ত দেখাল তার ফল কী হল? 
লঙ্কার সিংহাসন পেলে । 'তেমনি এসব করা লোকের জন্যে।' বললেন মা 
হেসে-হেসে, 'নইলে লোকে বলবে, কই সাধারণের মত খায়-দায় আছে। 
একটা ব্রত-নিয়মও করে না! 

আবার গোপন করলেন নিজেকে । 


ঠাকুর । ভন্তরা তোমাকে যতই অক্রালিকা দিন, কামারপুকুরের কু'ড়েঘরাঁটকে 
যেন ভুলো না। 

যখন যেটুকু দরকার ঠিকমত মেরামত করাচ্ছেন ঘর-দুয়ার। সব সময়ে 
এ'কে রেখেছেন চোখের উপর । অটুট করে, নিখত করে। 

কিন্তু এমন বিধান যেতে পাচ্ছেন না কামারপুকুর। কলকাতা থেকে 
যখনই ছাড়া পাচ্ছেন আসছেন বাপের বাঁড়, জয়রামবাটি। 

এক ভন্ত একবার জিগগেস করেছিলেন মাকে, 'যখন আসেন একবারও 
ঠাকুরের বাঁড় নয়, কেবল বাপের বাড়ি । এ কি আপনার চিরকালের ধারা 2, 

“তা নয় বাবা, ঠাকুরের বাঁড় আমার ঠাকুর-বাঁড়। তা কি পার কখনো 
ভুলতে 2 তা ছাড়া শিবু আমার ভিক্ষে-পূত্র । বললেন মা গাঢ় স্বরে, 'তিবে 
বাবা, গেলে বড় কম্ট হয়। সব দেখব, ঠাকুরকেই শুধু দেখতে পাব না), 

একবার শিবু কি এক কাণ্ড করল দেখ না! 

এই সেদিন কামারপুকুর থেকে জয়রামবাটি আসাছ। সঙ্গে শিব, 
হাতে পঃটলি। জয়রামবাটির প্রায় কাছাকাছি এসোছ, মাঠের মধ্যে শিবু 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ পিছনে কারু পায়ের শব্দ না পেয়ে মা 
তাকিয়ে দেখলেন, শিবু দাঁড়িয়ে আছে । ও ক রে, দাঁড়য়ে আছিস কেন? 
এগিয়ে আয়। শিব বললে, একটা কথা যদি বলো তাহলে আসতে 
পারি। সে কি রে, কী কথাঃ শিব জিগগেস করলে, "তুমি কে বলতে 
পারো? 
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'আমি আবার কে! আমি তোর খুড়ি।' 

'তবে যাও, এই তো বাড়ির কাছে এসেছ। আমি আর যাব না।' শিবু 
কাঠ হয়ে রইল। 

“দেখ দেখি, আমি আবার কে! মা বড় ফাঁপরে পড়লেন । 'আমম মানুষ 


তোর খুড়ি।, 

“বেশ তো, তুমি যাও না!” উত্তর না পাওয়া পরন্তি এক পাও নড়বে 
না শিবু। 

গলোকে বলে কালা । 


কালী তো? ঠিক?" শিবু নড়ে-চড়ে উঠল। 

তাকে প্রবোধ দেবার জন্যেই হয়তো কে জানে মা বলে উঠলেন, হ্যাঁ, 
তাই।' 

তবে চলো।' বাঁক মাণটুকু শিবু পার করিয়ে নিয়ে এল খাাঁড়কে। 

তা ছাড়া, বাপের বাড়িতে না গিয়ে উপায় নেই। মা'র ভায়েদের মধ্যে 
ঝগড়া বেধেছে । চার ভাই, প্রসম্নকুমার, বরদাপ্রসাদ, কালীকুমার আর অভয়- 
চরণ। কারুর তেমন কোনো অবস্থা নেই, শুধু পোন্রক সম্পত্তিউুকু আঁকড়ে 
আছে । কাজে-কাজেই তাই নিয়ে চার ভাইয়ে ঝগড়া-মারামার। এখন দাদ 
এসে যাঁদ একটা মিটমাট কাঁরয়ে দিতে পারেন! 

দিদি এসে ঠাঁই নিলেন ওদের সংসারে । যাঁদ ওদের সংসারে একটু 
ছোট, তাদের কাউকে কাজ করতে হয় না, সব একা সারদামাঁণ করেন। 
ধান সেদ্ধ করেন, রাঁধেন, ভায়েদের ছেলেমেয়ের পাঁরিচর্যা করেন পর্যন্তি। 
গ্লারশ ঘোষ বলে, ভায়েরা বিগতজন্মে অনেক পূণ্য করোছিল নইলে কি 
এত সেবা এত স্নেহের আঁধিকারা হয়! 

ভায়েদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ । তারই জন্যে অনেক ঝা পোয়াতে 
হয় অকারণে, এক পক্ষে হেললে আরেক পক্ষ গাল পাড়ে । নীরবে সব সহ্য 
করেন সারদামাঁণ। তাঁর সেবাস্পর্শে যাঁদ তাদের শুভ হয় কোনোদিন 
অপেক্ষা করেন তার জন্যে। 

শ্যামাস্‌ন্দরী মারা গেলেন। সংসারে এবার বড় করে চিড় ধরল। 
ভায়েদের মধ্যে বেড়ে গেল মনান্তর, ভায়ের বউদের মধ্যে বেড়ে গেল 
গাঁলগালাজ। শরৎ মহারাজকে ডাকিয়ে আনালেন কলকাতা থেকে। 
বললেন, এদের মধ্যে একটা ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দাও। 
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আপোষে বিভাগ-বন্টন করে দিলেন সারদানন্দ। মাকে জিগগেস 
করলেন, আপনি কোথায় থাকবেন? 

মা বললেন, কখনো এ ঘর কখনো ও ঘর। কখনো প্রসন্ন কখনো 
কালী ।' 

কিন্তু মা'র বৌশর ভাগ মন প্রসন্নর দিকে । তার কারণ প্রসন্নর প্রথম 
বউয়ের অল্প বয়স, কি করে সব তদারক করে! তাই মা'র মন তাদের উপর 
গিয়ে পড়েছে। 

ভাগ-বাঁটোয়ারার পরেও ঝগড়া শেষ হল না ভায়েদের। এখন 'দাঁদকে 
নিয়ে টানাটানি। দিদির এখন অনেক পসার, তাঁর খরচের জন্যে ভক্তরা 
আজকাল পাঠাচ্ছে টাকা-পয়সা, তাই এখন তার উপর লোভ । ভায়েদের 
এলাকার বাইরে নিজের জন্যে এক খোড়ো চালের মাটির ঘর তোরি করে 
নিয়েছেন, তারই চারধারে কেবল ঘুরঘুর করে মরছে, যাঁদ টাকাটা-সকেটা 
ছংড়ে দেন কখনো । দয়া করে না হোক, অন্তত 'বিরন্ত হয়ে। 

অথচ দাঁদর সুখ-সুবিধের দিকে নজর নেই এতট,কু। সেবার কয়েক- 
জন ভভ্ত নিয়ে আসছেন জয়রামবাটি, আগে খবর দেওয়া হয়েছে, তা সত্তেও 
ভায়েরা কোনো লোক পাঠায়নি নদর ঘাটে ' একটাও লোক পাঠাতে পারলে 
ন্বাঃ লোক না পাও, নিজেরা যেতে পারলে না কেউ £ আমার ছেলেরা নতুন 
আসছে, একটা লোকের অভাবে কত অসুবিধে বলো দেখি? কে কার কথা 
শোনে! এ বলে আমি যাইনি, পাছে অন্য ভাই মনে করে আমি তোমাকে 
হাত করবার চেষ্টা করাছ। ও-ও বলে সেই কথা । সব ভায়েরই এক রা। 
কিন্তু চাটুন্তিতে সবাই সমান পটু। বলছে সমস্বরে, 'জানি না তুমি কী 
অমূল্য রত্লঃ তোমাকে ভগ্নীরূপে পেয়েছি এ আমাদের জল্মাল্তরের 
সৌভাগ্য । যেন পরজল্মেও তুম বোন হয়ে আস আমাদের সংসারে ।' 

মা ঝামটা 'দয়ে উঠলেন : “আবার তোমাদের সংসারে আসব? রক্ষে 
করো । ঢের হয়েছে। যেন পথ ভুলেও না আসি। বাবা ছিলেন রামভন্ত আর 
মা ছিলেন মার্তমতা করুণা, তাই জল্মেছিলাম তোমাদের সংসারে । আর 
নয়--আর নয়।, 

কেবল টাকা চায়। আলু-মূলো চায়। ভুল করেও একবার জ্ঞান-ভান্ত 
চাইল? 'িবেক-বৈরাগ্য চাইল ? ঈশ্বরের আশীর্বাদ চাইল ? 

একদিন তো কালীতে বরদাতে হাতাহাতির উপক্রম । গালাগালতে 
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ক্ষান্ত হবার নয়, এবার মারামারি । নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে স্তব্ধ হয়ে 
কতক্ষণ দেখবেন এই হলুস্থ্ল? ঝাঁপিয়ে পড়লেন দু ভায়ের মধ্যে, 
একবার একে বকেন আরেকবার ওকে বকেন, শেষকালে দুজনকে ঠেলে 
দিলেন দু দিকে । একে-অন্যের মুস্ডুপাত করতে-করতে যে যার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। মা আবার তাঁর দাওয়াতে গিয়ে বসলেন। 

কেন কে জানে হেসে উঠলেন উচ্চরোলে। বলে উঠলেন আপন মনে : 
'কী খেলাই খেলছেন মহামায়া! মৃত্যুতে সব পড়ে থাকবে, তবু তা জেনেও 
মানুষ প'টলি বাঁধছে। অনন্ত বিশব জেগে আছে চোখের সামনে, তাকিয়েও 
দেখছে না।' বলার পর আবার হাঁস। হাঁসর পর হাঁসি। 

বাইরে শান্ত মার্ত, কিন্তু ভিতরে সংহার বেশ। 

শবরাম বাঁড় নেই, রামলালের অমত, শিবরামের বউ মেয়ের বিয়ে 
ঠিক করেছে । ঠিক করেছে নিচু ঘরে । লাহাবাবুদের নাকি সায় আছে এ 
ব্যাপারে । মায়ের ভন্তেরা কেউ-কেউ জানতে পেরেছে বড়যন্ত। ভাবছে 
ক করে উদ্ধার করা যায় মেয়েটাকে । কোথায় মেয়ে, লুকিয়ে রেখেছে 
িবরামের বউ। কিন্তু রামলাল-দাদার বিপদ, যে করে হোক মান বাঁচানো 
একেবারে জয়রামবাঁটর দিকে পাড় দিল। একেবারে মা'র দরবারে গিয়ে 
পেশ করলে। 

বাম্প পর্যন্ত জানেন না মা, কি ভাবে নেবেন ব্যাপারটা, ভয় ছিল 
ভন্তদের। জিগগেস করলেন, “রামলাল জানে 2? 

তাঁরই অমতে বিয়ে হচ্ছিল। তাঁরই কথায় উদ্ধার করোছ পাঁচিকে। 

তা হলে আর ভাবনা 'কি। ঠিক করেছ। মা আম*বাস 'দলেন। 

ণকল্ত লাহাবাবূরা বোধহয় অসন্তুষ্ট হবেন।” বললে একজন ভন্ত। 
'জমি কিনে ঠাকুরের মঠ-মান্দর করতে হবে, হয়তো তাতে বাধা দেবেন, 

আরেকজন বললেন, "দন বাধা! ওখানে নাই বা হল! কত জায়গায় 
কত মঠ-মন্দির হবে! 

“সেকি কথা গো মা রুক্ষ হয়ে উঠলেন : 'কামারপুকুর মহাতনীর্থ। 
ঠাকুরের জন্মস্থান, পণ্যস্থান, মহাপীঠস্থান- সেইখানেই তো আসল 
মন্দির। যান্নাসাম্ধর মান্দর। 

মা যখন বলেছেন তখন মন্দিরের আর ভাবনা নেই । কিন্তু শিবরামের 
বউ এখন কি করবে কে জানে। 
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ছোট বউ খেপে গিয়ে ঘরে না এখন আগুন ধরিয়ে দেয়!' 

'তা হলে বেশ হবে। বেশ হবে।' অদ্ভুত একটি ভাব ধরলেন মা। 
কথার স্তরে-স্তরে রুদ্র রূপের তীপ্রতা স্পম্টতর হতে লাগল : "ঠাকুর 
যেমনাঁট ভালোবাসেন তেমনটি হবে। ঠাকুর »মশান ভালোবাসেন, সব 
*মশান হয়ে যাবে । বলেই হাসতে শুরু করলেন-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

একট, যেন বোশক্ষণ হাসলেন। চারাদিক ভ্রাস-স্তত্ধ হয়ে রইল। যে 
যেখানে ছিল হাঁস শুনে নিশ্বাস বন্ধ করলে। 

সহসা থেমে পড়লেন। চাপা দিলেন, ঢাকা দিলেন। পাড়লেন অন্য 
কথা ধরলেন স্নেহময়ী মন্ময়ী রূপ । 
জোবড়া হয়ে থাকিস, মানুষ করতে পাঁরসনে। আর আমি না বিইয়ে 
কানাইয়ের মা। হাজার-হাজার ছেলেমেয়েকে মানুষ করে দিতে হচ্ছে। 
কেউ সাধু কেউ অসাধ্ হয়তো মাথা খারাপ করে বলছে, মা, আমার 
কিনারা কর। এ সব তোরা বুঝাঁব কি? তোরা জানিস শুধু টাকা-পয়সা, 
ধান-মরাই, বাঁড়-ঘর। তোরা যেমনাট আঁছস তেমনটিই যাঁব। ভাগ্যে 
মনুষ্যজন্ম হয়। সেই মনুষ্যজন্ম তোরাও পেয়োছিলি, কিন্তু করাল কি ?, 

আরো একবার হেসে উঠেছিলেন মা। 

প্রথম মহাযুদ্ধের খবর শুনছেন। শুনতে পেলেন বহু লোকক্ষয় 
হয়ে গিয়েছে । অমনি, কেন কে বলবে, হাসতে শুরু করলেন । প্রথমে মদ, 
পরে ভয়ঙ্কর । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ সেই প্রলয়প্রবল অদ্রহাস। ঘর-দোর 
কাঁপতে লাগল সেই হাঁসির শব্দে। মেয়েরা যারা উপাাঁস্থত ছিল, গোলাপ- 
মা আর কারা-কারা, গলবস্ম হয়ে জোড় হাতে কাতর প্রার্থনা করতে 
লাগল : “সম্বর, সম্বর ! 

মা আবার স্বাভাঁবক পাঁরামাঁততে নেমে এলেন। আবার সেই মাতৃ- 
মার্ত। 

তেপতুলতলায় খাটের উপর বসে আছেন, একটা ডোমের মেয়ে কেদে 
পড়ল মায়ের কাছে। যার জন্যে ছেড়েছুড়ে চলে এসেছিলাম ঘর-দোর, 
সেই এখন আমাকে ফেলে যাচ্ছে পথের ধূলায়। এর 'ি, মা, বিচার নেই ? 

সেই লোকটিকে ডেকে পাঠালেন মা। সম্নেহে ভর্ঘসনা করে বললেন, 
€ তোমার জন্যে বথাসর্বস্ব ফেলে এসেছে আর তুমিই কিনা আজ ওকে 
ত্যাগ করে যাচ্ছ? এতকাল সেবা নিয়েছ ওর, আজ আর ওর দাম নেই 
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এক কড়া ঃ ওকে যাঁদ এখন ত্যাগ করো, তোমার মহা অধর্ম হবে, নরকেও 
স্থান হবে না) 

ডোমের মেয়ের হাত ধরল তার ঘরের লোক। ঘরে 'ফিরে .গেল 
দুটিতে। 


ভায়েদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট অভয়। এই যা লেখাপড়া শিখোছল, 
মানুষ হয়েছিল। পাশ করেছিল ডান্তার। কিন্তু এমন ভাগ্যের ফের, 
কলেরা হয়ে মারা গেল। স্তী সুরবালা, পেটে তার তখন সন্তান। মরবার 
সময় মাকে বলে গেল অভয়, ওদের তুমি দেখো 'দাঁদ। ওদের আর কেউ 
নেই। 

মা মুষড়ে গেলেন। 'কন্তু শোকের চেয়েও ঘোরতর যে শঙ্কা, তাই 
আচ্ছন্ন করল মাকে । সুরবালা পাগল হয়ে গিয়েছে। 

পাগল অবস্থায় একাঁট মেয়ে প্রসব করলে। এই মেয়েই রাধারানন 
বা রাধু। 

ঠাকুরের দেহ যাবার পর মন তখন হ-হ করছে, হঠাং দেখতে পেলেন 
লাল কাপড় পরা একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে সামনে দিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, একে আশ্রয় করে থাকো । আর 
দেখা গেল না মেয়োটকে। তারপর আবার একাঁদন বসে আছেন, দেখতে 
পেলেন, রাধুর মা, পাগলনী সুরবালা কতগুলো কাঁথা বগলে করে টানতে- 
টানতে যাচ্ছে, আর হামা 'দিয়ে কাঁদতে-কাঁদতে তার পিছনে যাচ্ছে রাধু 
মা'র বুকের ভিতরটা মোচড় 'দিয়ে উঠল। ছনটে গিয়ে রাধূকে তুলে 
খনলেন। মনে হল, একে আম না দেখলে আর কে দেখবে? বাপ নেই, 
মা পাগল। এই মনে করে যেই ওকে তুলে নিয়েছেন কোলে, ঠাকুর দেখা 
দিলেন চোখের সামনে । বললেন, 'এই সেই মেয়ে। একে আশ্রয় করে 
থাকো। এই যোগমায়া ।" 

আপশোষ করে বলছেন মা, ক জানি বাবা, আগে-আগে ও বেশ ছিল। 
আজকাল নানা রোগ, বিয়েও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে না 
পাগল হয় শেষকালে। শেষটায় কি একটা পাগলকে মানুষ করলাম ?' 
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গোৌরী-মা দুগা বলে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছে মা'র কাছে। মেয়েটি 
যেন অনাঘ্রাত ফুল। তাকে দেখে মা'র আনন্দ আর ধরে না। বললেন, 
'দেখ মা, চড় খেয়ে রাম নাম অনেকেই বলে কিন্তু শৈশব হতে ফুলের 
মত মনি যে ঠাকুরের পায়ে দিতে পারে, সেই ধন্য। গোৌরদাসী কেমন 
তৈরি করেছে মেয়েটকে। ভায়েরা বিয়ে দেবার বহু চেষ্টা করেছিল। 
পৌরদাসী ওকে লুকিয়ে নিয়ে হেথা-সেথা পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াত। 
শেষে পুরা নিয়ে গিয়ে জগন্নাথের সঙ্গে মালা বদল করে সন্ন্যাঁসনী করে 
দিলে । সতী লক্ষন মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে দেখ না! কি একটা 
সংস্কৃত পরাক্ষাও দেবে শুনাছ।' 

পরে তাকালেন রাধূর ঈদকে । একটা দীঘশ্বাস চেপে গেলেন হয়তো । 
বললেন, “এই রাধুকে নিয়েই আমার কত মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন 
তার মেয়েকে তোর করেছে, আর আম একটা বাঁদরী তোর করোছি।' 

তখন কে জানত বাঁদরী হবে না দুর্গা হবে! ছুটে জয়রামবাটিতে 
গিয়ে দু বাহুর মধ্যে আঁকড়ে ধরলেন। রাধূকে পাশে না বাঁসয়ে খাওয়া 
নেই, পাশে না শুইয়ে শোয়া নেই । চক্ষের প্রতি পলকে রাধু, বুকের প্রাত 
নি্বাসে রাধ্‌। পিসিকেই রাধু মা ডাকে, আর সরবালাকে নেড়ী-মা। 

মহামায়া কি ভাবে বাঁধা পড়লেন নিজের ফাঁদে । যার তিন কুলে কেউ 
নেই তাকে দিয়েও বেড়াল পাঁষয়ে সংসার করান। 

সংসার কি বস্তু, বুঝুন এবার হাতে-কলমে । বুঝবেন বলেই তো 
সংসারীর প্রাত এত ক্ষমা, এত দয়া, এত বাৎসল্য। যাঁদ সন্ন্যাঁসনী হয়ে 
বাইরে চলে যেতেন, মা হতেন কি করে? মা হয়ে যাঁদ সংসারের কণ্ট 
ণনজে না বোঝেন কি করে বুঝবেন তবে সন্তানের যন্রণাঃ তাই তো 
ভুগলেন দাঁরপ্রয, পেলেন শোকদহন, সইলেন রোগজবালা। নিজেকে 
জড়ালেন মায়াজালে। রাধু মাকু আর নাঁলনাঁ। সমস্ত রকমে বুঝলেন 
সংসারের বিষস্বাদ। বুঝলেন বলেই তো সবাইকে টেনে নিলেন কোলের 
মধ্যে । সবাইকে রক্ষা করলেন। 
গেলুম মা, মুখেও আবার বোরিয়েছে। এই দেখ মুখে হাত বুলয়ে। 
এ ক যাবে নাঃ এই দেখ িঠেও উঠেছে, দাও তো এ তেলাট দিয়ে। 
এঁটি আমার প্রাণ গো, দিলেই একটু কমে ।” 

তার পরে বাত--তার পরে জহর। 
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“কিন্তু রোগ তো রোগ নয়, বলছেন মা, রোগ হচ্ছে যোগ ।' 

রোগ হওয়া মানেই তো আরোগ্যের কামনা । সেই আরোগ্যকামনাই 
তো ঈশ্বরমনন। আরোগ্য কেমন আস্বাদ্য সেটুকু বোঝবার জন্যেই তো 
রোগ । প্রভাতে জেগে ওঠাঁট কী আনন্দময় সোঁট বোঝবার জন্যেই তো 
রানির ঘুম-মরণ। 

জয়রামবাটিতে মাকুর ছেলের খুব অসুখ, িপাঁথাঁরয়া হয়েছে। 

সত্গুণের ছেলে । মাকু বলেছিল, ছেলে ঘুমোয় না, বলে কোল থেকে 
নাঁময়ে দিয়েছিল মুখের উপর। মা বলেছিলেন, কি করে ঘুমূবে! ও যে 
সত্বগুণের ছেলে। 

যখন মাকুর সঙ্গে জয়রামবাট যায়, কোথেকে কতগুলো গুলণ ফুল 
কুড়িয়ে এনে মা'র পায়ে ঢেলে দিলে । বললে, 'দেখ 'পাঁসমা, কেমন হয়েছে ।' 

তার পরে, আশ্চর্য শুধু মা'র পায়ের ধুূলোই নিল না, ফূলগুলি 
জামার পকেটে পরলে । 

শরৎ মহারাজকে 'লাল মামা" ডাকে । তার কোলের উপর চড়ে বসে। 
বলে, তোমার মা কোথায় ?' 

শরৎ মহারাজ মাকুকে ইঞ্গিত করে। বলে, “এই যে আমার মা।' 

উহ$।' ছেলে ঘাড় নাড়ে 'বিজ্ঞের মত। বলে, তোমার মা স্কুল-বাঁড়তে 
গেছে।, 

মাকে জিগগেস করে, ফুল লাল করেছে কে?' 

ঠাকুর করেছেন।' 

'কেন?। 

পণতনি পরবেন বলে । 

ছেলে গম্ভীর হয়ে যায়। তানই যাঁদ পরবেন তবে যে গাছে ফুল 
ফুটেছে সেই গ্াছই 1ক ঠাকুর ? 

নারায়ণ আয়াঙ্গার খুব করছেন। কলকাতায় লোক পাঠিয়েছেন 
ইনজেকশান আনবার জন্যে। বৈকুণ্ঠ মহারাজ দেখছে ছেলেকে। 

মা কোয়ালপাড়ায়, জগ্গদম্বা-আশ্রমে। মন বড় ব্যস্ত, ছেলের ফ্্ 
ভালো হবার খবর আসে! সন্ধ্যা হয়-হয়, খবর এল অবস্থা বিশেষ স্বাবর্ধের 
নয়। 'পালাঁক ঠিক করে রাখো ।' মা বললেন ভন্তদের, 'কাল সকালেই আম 
যাব যাঁদ ছেলে ততক্ষণ বে*চে থাকে ।' 

সকালেই ফিরল বৈকুণ্ঠ। 
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তবে কি ছেলে নেই 2' মাং নাদ করে উঠলেন। 

সবাই 'ির্বাক। মা একম ৮ দূঢ় করলেন নিজেকে । বললেন, 
কতক্ষণ মারা গেল ? 

“সকাল সাড়ে পাঁচটা ।' 

'এখন গেলে দেখতে পাব ?' 

'না মা, নিয়ে গেছে।' 

নিয়ে গেছে! এবার মা ভেঙে পড়লেন। ল্যাটিয়ে পড়লেন কান্নায়। 
একটু থামছেন তো আবার উলে উঠছেন। সান্বনার ভাষা জানা নেই 
মানুষের, তবু কেদার মহারাজ বলতে গেল মামুল কথা। এক কথায় মা 
হঁটয়ে দলেন। 'কেদার গো, আম ভুলতে পারছি না।' 

অসখের ঘোর অবস্থায় 'লাল মামাকে নাক খজেছিল, ডেকেছিল 
'লাল মামা' বলে । হয়তো কোনো ভন্ত এসে জন্মোছল ।' মা চোখ মুছলেন : 
হয়তো বা শেষ জন্ম । নইলে তিন বছরের ছেলের অত বুদ্ধি! অমন করে 
পুজো করে গা? লালন-পালন করে আমার কম্ট।' 

এমাঁন মায়ার বন্ধন এই সংসার । বন্ধনে রেখেছেন ক্রন্দন শুনবেন বলে। 
নিজে ছিলেন অমন বন্ধনে তাই তো ঠিক-ঠিক বুঝেছেন আমাদের কান্না । 

“আহা, যাকে পাশ ফিরে শুইয়ে মনে প্রত্যয় হয় না, এমন ছেলে মাকুর, 
আজ কোল খালি করে চলে গেল! দেখ না কন যল্লণায় ছটফট করছি ।' 

পালার বড় জবালা। রাধুকে লালন-পালন করেই এত কম্ট। অভয় 
বলে গেল, দিদি, সব রইল দেখো । দেখতে গিয়েই মায়ায় ধরল। আর 
মায়ায় যাঁদ একবার ধরে, চোখের জলের পুকুরে চুবিয়ে ধরে মারে। 

সেবার কোয়ালপাড়ায় মা'র অসুখ, রাধূ *বশুরবাঁড় যাবে বলে 
গ্রাওনা ধরেছে । মা'র ইচ্ছে নেই যে যায়। তখন রাধূ মুখ ঘুরিয়ে বললে, 
“তোমাকে দেখবার জন্যে অনেক না হয় ভন্ত আছে, আমাকে দেখতে আমার 
সেই এক স্বামী ছাড়া কেউ নেই ।, বলে 'দাব্য পালাকতে গিয়ে উঠল। 

মা'র ভয় হল। রাধু যে অমন করে মায়া কাটিয়ে চলে গেল তবে ঠাকুর 
দি মাকে আর রাখবেন না 2 এই যে রাধি-রাধি কার, এ শুধু একটা মায়া 
নিয়ে আছি। দেহটাকে রাখবার জন্যে কোনো রকমে একটা শিকড় আঁকড়ে 
পড়ে থাকা । মায়া যাঁদ চলে যায় মহামায়াও চলে যাবেন। 

রাধুর মা, পাগলী সুরবালা দেখতে পারে না মাকে। বিশেষ করে 
কেন তিনি রাধূর সঙ্গে লেগে থাকেন। বলে, 'তোমার তো আরো অনেক 
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ভাজ আছে, তাদের ছেলে একটি লাও গে যাও। তুমি কি আমার ছেলেকেই 
লবে বলে জন্মোছলে 2 বলেই বাপান্ত মা-অন্ত গ্রালাগাল। 

নীরবে সহ্য করছেন মা। শেষে বলছেন শান্তস্বরে : "তুই আমাকে 
সামান্য লোক মনে করিসনি। তুই যে আমাকে এত বাপ-অন্ত মা-অন্ত 
গাল দিচ্ছিন আমি তোর অপরাধ নিই না_ভাব দুটো শব্দ বই তো 
নয়, 

“ওমা, কখন আবার আমি বাপান্ত গালাগাল দিলাম ! পাগল হলে 
[ক হয়, দুষ্ট বুদ্ধি ফোলো আনা। 

'আম ফাঁদ তোর অপরাধ নিই, তা হলে কি তোর রক্ষে আছে ? 
আম যে কাঁদন বেচে আছ ভোরই ভালো । তোর মেয়ে তোরই থাকবে। 
যে কাঁদন না মানুষ হয় সে কদিনই আঁম। নইলে আমার কি মায়া? 
এখুনি কেটে দিতে পারি। কর্পূরের মত কবে একদিন উড়ে যাব, টেরও 
পাবনি। 

পাগলনীকে একখানি গরদের কাপড় দিলেন মা। পাগল মানুষ, সাজ- 
পোশাকে একটু চোখ দিক। কি নিয়ে কথা উঠল, চলে এল রাধর প্রসঙ্গ, 
আর সেই 'নয়ে কথা-কাটাকাটি। গরদের কাপড় মা'র গায়ে ছতড়ে মারল 
পাগল । বললে, 'এই লাও তোমার কাপড়, তোমার ভালো ভাজদের দাও 
গে 

“তোর চেয়ে আমার আর কে ভালো ভাজ আছে ?' মা বললেন “স্থির 
থেকে, 'আমি তোর কে যে আমার উপর এত উপদ্বব করাছস ? যাকে 
মন চায় তাকে দেব ।” 

মাজে গ্রামে পাগলীর বাপের বাঁড়। সেখানে সে গেছে। সঙ্গে 
নিজের গয়না, রাধুর গয়না । চোরে-ডাকাতে নয়, ই'দুরে-উকুনে নয়, সে 
গয়না তার বাপ আত্মসাৎ করলে। 

মা'র কাছে খবর পাঠাল পাগল । কি ঝঞ্চাট দেখ তো-কার না কার 
বিষয়, তার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়লম। কিন্তু বাপ হয়ে নিজের মেয়ের, অক্ষম 
অনাথ মেয়ের গয়না গাপ করবে এও বা কি করে সহ্য করা যায়? 

পাগলীর বাপকে জয়রামবাঁটিতে ডাকিয়ে আনালেন। কত সাধ্যসাধনা 
কত কাকুতিমিনাতি, কিছুতেই বামূন টলল না। শেষাশোঁষ তার পায়ে 
পর্যন্ত হাত রাখলেন, করণ স্বরে বললেন, 'আমাকে এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করুন দয়া করে।' বামন বললে, আঁম তার কি জানি! 
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এদিকে পাগলী আবার মাকেই শাসাতে লাগল : 'তুমিই কারসাঁজ করে 
আমার গয়না আটক করে রেখেছ। তুমিই দিচ্ছ না।' 

'আঁম ?' ঝলসে উঠলেন মা। 'আমি হলে কাকবিষ্ঠাবং এই দশ্ডে 
ফেলে 'দিতুম । 

মা গয়না দাও, মা গয়না দাও-__সিংহবাহিনীর মান্দরে গিয়ে কাঁদছে 
পাগলা । শুনতে পেলেন মা। কত দূরে সেই মান্দর, তবু শুনতে পেলেন। 
গেলেন নিজে মান্দরে, ক্ষেপীকে তুলে নিয়ে এলেন। 

চিঠি দিলেন কলকাতায়। 

মাস্টারমশাই চলে এলেন, সঙ্গে লালত চাটঃজ্জে। লালত অচ্ভুত 
পোশাক পরে এসেছে, পেন্টালুন আর চাপকান, মাথায় শামলা আঁটা। 
পাঁলশের উপরওয়ালার কাছ থেকে চিঠি এনেছে যাতে সহজেই একটা 
কিনারা হয়। গাঁয়ের দুজন চৌকিদার ডাঁকিয়ে নিল। মাঠের রাস্তা 
চিনে নিয়ে পথ দেখাতে হবে। রাত হয়ে গেছে, চৌকিদার সঙ্গে নিয়েও 
সুরাহা নেই, পথ ভুল হয়ে গেল। তখন সকলে 'আম্বকে' বলে একসঙ্গে 
হকি পাড়লে। আঁম্বকে জয়রামবাঁটর চৌকিদার । জয়রামবাটির লোকেরা 
ভাবলে মাঠে কারু উপর ব্াঁঝ ডাকাত পড়েছে। লাঠি-ঠ্যাঙা লোকজন 
ণনয়ে এসে পড়ল আম্বকে। ও, ডাকাত নয় পোশাক দেখে আম্বিকা 
সসম্ভ্রমে গড় করল। 

পর দিন দুপুরে পালকি চড়ে লালত রওনা হল মাজটে গাঁয়ের 
দিকে। সেই সাজ-পোশাক, সঙ্গে সেই উপরওয়ালার চিঠি। মা কেমন 
ত্স্ত হয়ে উঠলেন, মাস্টারমশাইকে ডেকে বললেন, তুমিও সঙ্গে যাও। 

এক মুহূর্ত বুঝ 'দ্বধা করছিলেন মাস্টারমশাই, মা বলে উঠলেন 
কাতরস্বরে, 'লালতের ছোকরা বয়স, মেজাজ গরম, ব্লাহমণকে যাঁদ অপমান 
করে বসে!' একটা চোরের জন্যে মায়া। 

'দায়না যাঁদ ভালোয়-ভালোয় দেয় তো ভালো । না দেয় তো, মা যেন 
শিউরে উঠলেন, 'লালিত নিশ্চয়ই ব্রাহমণকে অপমান করে বসবে! তুমি 
যাও, আর যাই হোক, ব্রাহনণকে যেন কোনো অপমান না করে। যেন 
হাতকড়া না পরায় ! মাস্টারমশাই সঙ্গে গেলেন। 

প্রথমেই বদনগঞ্জের থানায় গিয়ে উপরওয়ালার চিঠি দেখাল ললিত। 
জমাদার থেকে বড়বাবু পন্তি ভড়কে গেল। দলের সঙ্গে গেল বড়বাব। 
ব্রাহন্ণকে একটু ধমক দিতেই গয়না বার করে 'দিল। 
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সমস্ত রাত মা'র ঘুম নেই। বায় প্রবল হয়ে মাথা ঘুরছে। রাত 
দুটোর সময় হাঁকডাক। সবাই ওষুধ খুজতে ব্যস্ত। কোথায় ওষুধ, 
কি ওষুধ, কি হলে মা শান্ত হন। 

'মা, এমন কেন হল 2' একজন 'জিগগেস করলে মাকে। 

'ওরা চলে গেল গয়না আনতে, আর আম সারা দিন ভেবে-ভেবে 
আঁস্থর, ব্লাহমণের কোনো অপমান না হয়। সেই ভাবনায় বায়ু প্রবল 
হয়ে এমন হয়েছে ।' 

যে বামূনের জন্যে এত হয়রানি, তার জন্যে আবার ভাবনা! 

চাকর চুরি করেছে বলে নরেন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। চাকর এসে 
কে"দে পড়ল মা'র কাছে। বললে, 'মা, যা মাইনে পাই তা দিয়ে সংসার 
কুলোয় না-_' 

বাবুরামকে ডাকলেন মা। বললেন, 'লোকটি বড় গাঁরব, অভাবের 
জবালায় ওরকম করেছে। তাই বলে কি গালমন্দ 'দিয়ে তাঁড়য়ে দেবে 2 

বাবুরাম স্তব্ধ হয়ে রইল। এও আবার হয় নাক? 

“তোমাদের কি। তোমরা সন্ন্যাসী, সংসারের জবালা তোমরা কী 
বুঝবে! লোকটিকে 'ফারয়ে নিয়ে যাও। কাজে বাহাল করো ।, 

আবার দ্বিধা করল বাবুরাম। বললে, "ওকে আবার রাখলে স্বামীজী 
বিরন্ত হবেন।' 

'আম বলছি নিয়ে যাও।' 

চাকরকে নিয়ে ঢুকছে দেখে স্বামজী জবলে উঠলেন : 'এ ক কান্ড! 
ওটাকে আবার নিয়ে এসেছ ? 

বাবুরাম বললে, মা'র আদেশ ।' 

মা'র আদেশ! স্বামীজী মাথা নোয়ালেন। 


্ 


যার পাপ নিয়ে ঠাকুরের ব্যাধি সেই গিরিশ ঘোষ এসেছে জয়রাম- 
বাঁটিতে। 

অনেকাঁদন আগে গিরিশের কলেরা হয়েছিল, বাঁচবার আশা ছিল 
না। শেষ নিশ্বাসটুকু নিয়ে ধুঁকছে, দেখলো মাতৃবেশে স্নেহময়া একটি 
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নারী এসে দাঁড়য়েছে শয়রে। কোন ছেলেবেলায় মা মারা গেছে, মনে 
করতে পারছে না, ভাবলে এই বুঝি সেই মা। ছেলেকে কোলে করে নিয়ে 
যেতে এসেছেন। কিন্তু ও কি, কী যেন খেতে দিচ্ছেন মা, মুখে পুরে 
দচ্ছেন। বলছেন, 'এ মহাপ্রসাদ। খাও। এ খেলে তুমি ভালো হয়ে যাবে । 

ভালো হয়ে যাব! 

সাঁত্যই, ভালো হয়ে উঠল। কিন্তু মা কোথায়? 

সবাই বলে কালীঘাট মহাপীঠস্থান, সেখানে মা আছে। শান-মঞ্গল- 
বার গভনর রাত্রে সেখানে যায় গিরিশ। যেখানে বাঁলদান হয় সেই হাড়- 
কাঠের পাশে বসে মা-মা বলে ডাকে, কাঁদে আর্তস্বরে। এত জায়গা 
থাকতে হাড়কাঠের কাছে কেন? শত-শত ছাগ বাঁল হচ্ছে সেখানে। 
মৃত্যুকালে তাদের সেই করুণ আর্তনাদ শুনে বোট নিশ্চয়ই একবার 
এদিকে তাকায় । যাঁদ আমার আর্তনাদে ভুল করে একবার তাকায় আমার 
ঘদকে। যাঁদ আমার চোখের উপর ঠিকরে পড়ে তার চোখের আলো । 

গিারশের সেই চার বছরের ছেলে যখন গারশকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল শ্রীমা'র কাছে, তখন রশ দেখেছিল মা'র পা দুখান। তারপর 
পাপনেন্র। 

ঠাকুর নেই, সমস্ত জীবন যেন বাঁতস্বাদ হয়ে গিয়েছে। জীবনকে 
[ঘরেছে যেন দ্রদনের ধূমজাল। কোথায় ঠাকুর! কোথায় সেই একশরণ 
করুণানিলয় ! 

স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে ধরল একদিন। বললে আকুলকণ্ঠে, “ঠাকুরের 
কাছে যাঁদ যেতে পারতাম তবেই বোধহয় শান্ত হত।' 

কেন, মার কাছে ধাও না? 

মারকাছে?' 

পরমব্রহ়মহিষী বলে তখনো যেন বুঝতে পারেনি গিরিশ । সাধারণ 
আঁধান্ঠিত রেখোছিল। নিরঞ্জনের কথায় চমকে উঠল । 

'তা ছাড়া আবার কি? মা আর ঠাকুর কি আলাদা 2 হরগোরা রাম- 
সীতা রাধাকৃষণ কি খন্ড-খশ্ড 2? 

ঠিকই তো। গারশ তো নিজেই লিখেছে বিজ্বমগ্গলে-এক সাজে 
পুর্ষপ্রকৃতি। সাত্যই তো, ভগবান অবতীর্ণ হয়ে কি সাধারণ নারীকে 
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পতীরূপে গ্রহণ করেছেন? ঠাকুরেরই তো কথা, অর্ধেক কাজ আম করে 
গেলাম আর বাকি অর্ধেক তুমি করবে! 

নিরঞ্জন বললে, 'তোমার ভয় কি। তোমাকে তো ঠাকুর গেরুয়া দিয়ে 
গেছেন। তুমি তো সন্ন্যাসী । ঠাকুর নিজেই ভেঙে দিয়েছেন তোমার 
সংসার। এখন চলো সংসার ছেড়ে ।' 

'না তো! ঠাকুর তো আমাকে সন্ধ্যাসী হতে বলেননি ।” 'গারশ বললে 
জোরের সঙ্গে। 

শকন্তু গেরুয়া তো দিয়েছেন। তুমি 'দিয়েছ বকলমা তিনি 'দয়েছেন 
গেরুয়া। তুমি শরণাগাঁতি তান বৈরাগ্য। তুম সন্যাসী না তোকে 
সন্ন্যাসী । চলো একবার মা'র কাছে-_তান যা বলবেন তাই হবে।' 

তাই হবে। 

পুণ্যধাম জয়রামবাঁটিতে এই প্রথম গেল গারশ। এই প্রথম মা'র 
মুখ দেখলে । এই প্রথম মা'র নেব্রামৃতচ্ছটা পড়ল 'গারশের পণ্যনেত্রে। 

কিন্তু এ কি! এ যে সেই বহুদিন আগেকার মৃত্যুশয্যার পাশে 
প্রসাদদায়নী মাতৃমূর্ত। 

মাগো, তুমিই কি সেই? 

সর্বক্লান্তিহরা হাঁস হাসলেন মা। 

'বলো মা, তুমি কেমনতরো মাঃ তুমি কি পাতানো মাঃ 'গারশ 
পড়ল মা'র পায়ের কাছে। 

“আম সাঁত্যকারের মা।' মা বললেন গভীরাস্নগ্ধ সহজ সরে, 
“পাতানো মা নয়, গুরুস্তীরূপে মা নয়। আমি আসল মা), 

মা যাঁদ নিজে না চিনিয়ে দেয় কে চিনবে তাকে? বিছানার চাদর 
বালিশের ওয়াড় কাচতে যাচ্ছ পুুকুরঘাটে, তোমাকে কে বুঝবে জগন্মাতা ? 
জগন্মাতা কি হে*সেলে হাঁড়ি গেলে, তরকার কোটে, ঘর ঝাঁট দেয়, পরের 
ছেলে টানে? 

গিরশ শুতে এসে দেখে, তার বিছানা-বাঁলশ শাদা ধবধব করছে। 
বৃঝল এ মা'র কাজ। সোডা-সাবান 'দয়ে কেচেছেন নিজের হাতে । 'গারশ 
ভেবে পেল না কাঁদবে না আনন্দ করবে! অধম সন্তানের জন্যে শারীরিক 
কম্ট করেছেন তার জন্যে কান্না আবার কৃপা করেছেন স্নেহ করেছেন 
তার জন্যে আনন্দ। অশ্রু ঝরতে লাগল চোখ বেয়ে। এ অশ্রুর আস্বাদ 
ক দুঃখ না সুখ তা কে বলবে! 
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মা'র কাছে বসে এক ভিখারি গান গাইছে বেহালা বাজিয়ে : 

'মা, উমে, বড় আনন্দের কথা শূনে এলাম। তুই বল এ কি সাত্যঃ 
শুনে এলাম কাশীধামে তোর নাম নাকি অন্নপূর্ণা! অপর্ণে যখন তোকে 
অর্পণ করি, ভোলানাথ তখন মুষ্টির ভিখারি 'ছিল। নেশা-ভাও করে 
বেড়াত, নাচত ভূত-প্রেত নিয়ে। এখন শুনি সে নাকি বিশ্বেশবর, আর 
তুই নাক তার বামে বিশ্বেশ্বরী ? বল, কি করে বিশ্বাস করি এ কথা? 
দিগম্বর বলে সবাই খ্যাপা-খ্যাপা বলত, কার হাতে মেয়ে দিলাম কত 
গঞ্জনা সয়োছি ঘরে-পরে! এখন শুনি 'দিগম্বরের ঘরে নাকি ম্বারী আছে। 
ইন্দ্র চন্দ্র যমও নাকি তার দর্শন পায় না। বল গৌরী, তোর এই গৌরবের 
কথা কি সাত্য 2 

এ যেন মেনকার কথা নয়, শ্যামাস্‌ন্দরীর কথা । মা'র ষেন বাল্যলীলা 
মনে পড়ে গেল, চোখের জলে ভেসে যেতে লাগলেন। 

ঠাকুরের উপর বিবেকানন্দের আভমান হয়েছে । মাকে এসে বলছেন, 
মা, এই তো ঠাকুর! কাশ্মীরে এক ফাঁকরের চেলা আমার কাছে আসত 
বলে ফকির আমায় শাপ দিলে । বললে, অসুখ হয়ে তিন 'দিনের মধ্যে 
এই জায়গা ছেড়ে পালাতে হবে। আর তাই কিনা হল! সামানা একটা 
ফকিরের শীন্তকে ঠেকাতে পারলেন না ঠাকুর! 

মা বললেন, 'বাবা, শুনতে পাই শঙ্করাচার্যও নাক এমনি করে 
জের শরীরে রোগ আসতে 'দিয়েছিলেন। রোগ তোমার শরীরে আসতে 
দেওয়া বা তাঁর শরীরে আসতে দেওয়া একই কথা। তান তো ভাঙতে 
আসেননি, গড়তে এসেছিলেন। তাই সব কিছ: মেনে 'গয়েছেন। 

'আমি মানি না।' বললেন বিবেকানন্দ। 

'না মেনে ₹ি উপায় আছে ?, মা বোধহয় হাসলেন একটু মনে-মনে : 
তোমার 'টিকি যে বাঁধা।' 

ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে দি। লেখা-পড়া থিয়েউর-আভনয়। ঠাকুরকে 
একাদন বলেছিল 'গাঁরশ ঘোষ। ঠাকুর বলেছিলেন, 'না-না ছেড়ো না, 
ওতে লোকের উপকার হচ্ছে 

আশ্চর্য মাও সেই এক কথাই বললেন। সন্ন্যাস নেবার বাসনা নিয়ে 
এসেছিল পাদপল্মে। মা বললেন, 'ঘা করছ তাই করো। যেমন বই লিখছ 
তেমনি লেখ-_ এও তো তাঁরই কাজ। ঠাকুর তো তোমাকে বলেনাঁন সংসার 
ছাড়তে ।' 
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তাই সই। সংসারেই থাকব মা'র ছেলে হয়ে। মা'র কাছেই তো ছেলে 
নিষ্পাপ, নিচ্কলুষ। মা বলেই তো ছেলের বিছানা পারচ্কার করে দিলেন, 
পাষশ্ডের বিছানা 'বলে ছংড়ে ফেললেন না। এ তো শুধু আলো-করা 
ভালো ছেলের মা নয়, এ কালো ছেলেরও মা। পাতানো মা নয়, সৎমা 
নয়, সাত্যিকারের মা। 

মা'র জয় দে সকলে। আর ভয় নেই। আনন্দময় ভুবনেশ্বরী 
সম্পদরমা স্ত্রী হয়ে বিরাজ করছেন সংসারে । কে আঁছস দৈন্যাঁতভীত, 
ভবতাপপশীড়ত, শান্ত হাব আয়, তৃপ্ত হাবি আয়, অমল হাব আয় 
আরোগ্যস্নানে ! ক্ষীরোদসাগরের লক্ষী উঠেছে সংসারসাগরের মল্থনে। 
দুর্গদগঁতহরা বিম্ীস্তফলদায়নী। শুধু বাণী নর ব্যাখ্যাস্বরূপা। 
প্রাণমল্লরূপিণী। মধুমধুরা মাতা সারদা । 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে গিরিশ চিঠি লিখেছে, এবার মা শারদীয়া 
পূজায় আসতে হবে সশরীরে । আমার দীনালয়ে। 

মা'র শরীর অত্যন্ত খারাপ, তবু রাজী হলেন। 'গাঁরশের ডাক! 
ঠাকুরের বীরভন্ত 'ারশ। কিন্তু মা'র কাছে পাঁচ বছরের ছেলে । গারশ 
যখন প্রণাম করে, মা বলেন, যেন পাঁচ বছরের বালক । 

বফুপ্ুরে পেশছে দেখা গেল মাস্টারমশাই আর লাঁলত। 'লাঁলতের 
আমার লাখ টাকার প্রাণ।' বলছেন মা : 'আমাকে কত টাকা 'দয়েছে। 

ত করে বেড়াতে নিয়ে গেছে। কত বড়লোক আছে, কিন্তু কৃপণ। 
ললত আমার অঢেল।' বলেই বললেন সেই সরস সত : যার আছে সে 
মাপো, যার নেই সে জপো।' 

আপনারা এখানে 2 

আমরা তোমাদের নিতে এসৌঁছ এঁগয়ে। কলকাতায় মারপিট 
চলেছে, রাত্রে শহর অন্ধকার। ভয় নেই, ব্যবস্থা হয়ে যাবে ঠিকঠাক। 
এখন এখানকার এই চাটতে এসো, তোমাদের খাবার বন্দোবস্ত করে 
রেখেছি। 

হাওড়ায় পেশছুতে সন্ধ্যে। গণেন এসেছে স্টেশনে, সঙ্গে ঘোড়ার 
গাঁড় নিয়ে লালত। গণেন বললে, নৌকো করে একেবারে বাগবাজারের 
ঘাটে গিয়ে ওঠাই নিরাপদ । শরৎ মহারাজ আর গিারশেরও মত তাই। 
কন্তু মা'র নৌকোতে বড় ভয়। তাই কি করা যায়, লালতের গাঁড়তেই 
১৪২ 


রওনা হল সকলে । ভিতরে মা, রাধু আর রাধুর মা। দু পাদানিতে দঃজন-_ 
আশু আর লালত। কোচবাক্সে গণেন। আর জিনিসপত্র নিয়ে ছাদে 
মাস্টারমশাই। 

গঙ্গার ধার দিয়ে চলল কুমোরটুলির ঘাটের দিকে । শেষে কুমোরট্াল 
হয়ে রাজবল্লভপাড়া হয়ে বলরাম বোসের বাঁড়। 

নকালবেলা 'গারশ আর তার দি দাক্ষণা এসে হাঁজর। প্রণাম 
তো বটেই, নিমন্্রণও করতে এলাম, মা। কিন্তু, মা, তুমি তো প্রণাম বা 
নিমন্ত্রণ কিছুরই অপেক্ষা করো না। তোমার নামাট নিলেই প্রণাম, 
তোমার মন্ত্রটি নিলেই নিমল্তরণ। 

দাক্ষণা বললে, শগাঁরশ তো বে'কে বসোঁছল ম'। বলে, মা না এলে 
পুজো করব কাকে ? করবই না।' 

মাটর প্রতিমা অনেক দেখেছি । এবার জীবন্ত প্রাতিমা চাই। 
স্বামীজীর ভাষায়, জ্যান্ত দুর্গা। 

মা'র সামনে কল্পারম্ভ হল। সপ্তমীর দিন বলরাম বোসের বাঁড়তে 
সে কি ভিড়! দলে-দলে লোক আসছে । সব মাকে দেখবে, মা'র পা 
দুখানি। শুধু তাই নয়, প্রণাম করবে, পূজা করবে। সমস্ত দেহ ঘন বন্তে 
আবৃত করে শুধু পা দুখান মস্ত করে দাঁড়িয়ে আছেন মা। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চলে যাচ্ছে, তব মা ঠায় দাঁড়য়ে। এক ভাবে। যাঁদ এতটুকু অহং 
থাকত তবে হয়তো বসতেন পারপাটি করে। গাঁদ পেতে । এ যেন কি 
কুণ্ঠা, কত লজ্জা, কত 'মিনীতি। তাই দাঁড়য়ে আছেন সবক্ষণ। 

পূজার লগ্ন এসে পেপছলে চলে গেলেন গিরিশের বাঁড়। সেখানে 
যেন আরো ভিড় । একই পৃজার দালানে মা আর প্রাতিমা। চিন্ময়ী আর 
মূন্ময়ী। ভন্তরা দিশেহারার মত হয়ে গিয়েছে। কার পায়ে প্রথম অঞ্জাল 
দেবে ঠিক করতে পারছে না। 

বেলপাতা আর তুলসন, জবা আর পদ্ম, পাহাড় হয়ে রয়েছে। বু 
ভন্তসমাগমের বিরাম নেই। প্রাতিমা যেমন দাঁড়িয়ে তেমনি মাও দাঁড়িয়ে । 

প্রতিমার কি, সে অনন্তকাল দাঁড়য়ে থাকে । কিন্তু মা'র জবর এসে 
গেল। দেহ ধরেছেন তার ট্যাকসো না 'দয়ে উপায় কি। তবু মহাজ্টমীতে 
ভন্তসাধ পূর্ণ করতে দাঁড়ালেন আবার চাদর মুঁড় 'দিয়ে। কিন্তু আর 
নয়, সাত্য-সাত্যি এবার 'বছানা নিলেন মা। একে কশকরুণ দেহ তায় এই 
ক্লান্তি। গভীর রাব্রে সন্ধিপূজা, গিরশের কাছে খবর গেল, মা'র জনর 
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বেড়েছে, আসতে পারবেন না। গিরিশ চোখে অন্ধকার দেখল। উন্দ্রান্তের 
মত ডাকতে লাগল মা-মা বলে। 

মধ্যরাতে মা উঠে বসেছেন বিছানায়। ডেকে তুললেন গোলাপ-মাকে। 
বললেন, 'এখন একটু ভালো বোধ করাছি, আমি যাব।, 

আশুকে জাগালো গোলাপ-মা। বললে, 'ওঠো। মা যাবেন। তাঁকে 
'নিয়ে যেতে হবে ॥ 

বলরাম বোসের বাঁড়র পশ্চিম 'দক দিয়ে সরু গাঁল। সেই গাল 
শদয়ে এগৃতে লাগলেন মা। পা ফেলতে পারছেন না, শরীর টলে-টলে 
পড়ছে। কিন্তু মনে আশ্চর্য দৃঢ়তা । ঠাকুরের বীরভন্ত গারশের মর্যাদা 
রাখতেই হবে। 

গিরিশের বাড়ির 'খিড়ীকর দরজা বন্ধ। সদর দিয়ে ঢূকে দরজা 
খোলাতে হবে কাউকে দিয়ে । ব্যস্ত হয়ে আশু চলে গেল সদরের দিকে। 
কাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছ দরজার বাইরে তার খবর রাখো ? 

মা অস্ফুটস্বরে বললেন, আম এসেছি। 

একটা ঝি শুনতে পেয়েছে সেই নিশবাসের মতন কথাটুকু। পলকে 
খুলে দিল দরজা । 

মা এসেছেন, মা এসেছেন। সমস্বরে সঙ্গীতময় ধন উঠল। ঝাঁকে- 
ঝাঁকে উল দিয়ে উঠল মেয়েরা । মা এসেছেন। দীন-হশীন পাপী-তাপ 
ণনঃস্বনরালম্বের মা। সমস্ত বণনার মধ্যেও যার অগ্চলের আশ্রয়টুকু 
অটুট থাকে সেই মা। গৌরববহনে আসেননি, গোপনচরণে এসেছেন। 
এশবর্ষের সদর 'দয়ে আসেনাঁন, এসেছেন মাধূষের খিড়াক 'দিয়ে। 

গ্ারশের আনন্দ তখন দেখে কে। 


এবার পালাই কলকাতা থেকে । এত ভিড়-ভাড় হৈ-চৈ সহ্য হবে না। 

দেশে কালীকুমারকে চিঠি লেখা হল যেন দেশড়া গাঁয়ে পালকি 
পাঠানো হয়। একখান চিঠি নয়, পর-পর দুখানি চিঠ। একখানি অন্তত 
পাবেই। 

বিফূপুর আর কোতলপুর হয়ে দেশড়া। দেশড়া পৌঁরয়ে মাঠে 
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পড়েছেন, সন্ধ্যা লেগেছে। কিন্তু চারদিক ধু-ধু করছে, পালাক কই ? 

এবার সঙ্গে করে গোলাপ-মা আর কুসুমকে নিয়ে এসেছেন। তারাই 
এসেছে জোর করে। ভায়ের সংসারে খেটে-খেটে তুমি শরীর পাত করবে 
এ হতে দেব না। আমরা তোমার কাজ করে দেব। তোমার পাঁরচর্যা করব। 

এখন এদের নিয়ে যাই কি করে? বিষুপুর থেকে গরুর গাড়িতে 
এসোঁছ, কিন্তু দেশড়া থেকে জয়রামবাটি পায়ে-হাঁটা পথেই কাছে, গরুর 
গাঁড় করে যেতে হলে যেতে হবে লম্বা ঘুর-পথে, শিওড় হয়ে। আর 
শিওড়ের রাস্তাও তেমনি, হাড়-মাস আলাদা হয়ে যায়। তারই জন্যে 
লেখা হয়েছিল পালাঁকর কথা । কিন্ত ভায়েদের কাণ্ডজ্ঞান দেখ! পালকি 
না পাঠাতে পারিস, নিজেরা কেউ আয়। তা না হয়, ম্ানষ-বাগালে 
কাউকে পাঠিয়ে দে। এমন অপদার্থ তো কোথাও দেখিনি । 

দেশড়ার মাঠটুকু পোঁরয়ে নদী । নদী পোরয়ে আরেকটু মাঠ। তার 
পরেই জয়রামবাঁটি। কি করবেন ? গরুর গাড়িতে করে শিওড় হয়ে যাবেন, 
না, পায়ে হেটে? 

পায়ে হে+টে। শিওড়ের রাস্তায় গরুর গাঁড়র ঝাঁকুনি আম সইতে 
পারব না। 

ঠিক হল গোলাপ-মা আর কুসুম গাঁড় চড়ে যাক শিওড় হয়ে। আর 
বাকিরা পদরজে। এ দল বাড়তে আগেই পৌছুবে, পেশছেই চাকর 
পাঠাবে শিওড়ে। কুসম আর গোলাপ-মাকে নিয়ে আসবে পথ দৌঁখিয়ে। 
আমরা হাঁটি! 

মা'র কালো রঙের টিনের বাঝ্সট হাতছাড়া করা চলবে না। তার মধ্যে 
সংহবাহনীর মাঁট, জপের মালা, ঠাকুরের খাট । আশুই একমাত্র চলনদার। 
তার এক হাতে রাধূ আরেক হাতে বাক্স । মা চলেছেন আগে, সরবালা 
পছনে। 

আলো নেই, রাতের অন্ধকার আসছে ঘনীভূত হয়ে। তব, ভয় নেই, 
পথ সকলের মুখস্ত। 

কিছুদূর যেতেই সুরবালা হঠাৎ বলে উঠল, “ওবাগে কুথাকে যাচ্ছ ? 
এ বাগে এস।, 

কালীকুমারের ব্যবহারে মা অপ্রসম্ন ছিলেন, ভালো করে ঠাহর করে 
দেখলেন না দিশপাশ ৷ বললেন, “সাঁত্যিই তো. এদিকে চলো । ছোট বউয়ের 
পথ সব জানা । ও তো মাঠে-মাঠেই ঘুরে বেড়ায় ।' 
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আশুরও ক হল, মেনে নিলো। 

এখন দেখে, নদীর ঘাটে না পেপছে এক আঘাটায় এসে দাঁড়িয়েছে ॥ 
কোথায় কূল কোথায় কিনারা কে বলবে। 

“আপনারা একট; দাঁড়ান, আম নদীর ধারে-ধারে গিয়ে ঘাট দেখে 
আঁস।' আশু বললে ভয়ে-ভয়ে। 

“কোথায় এই তেপান্তরের মাঠে আমাদের ফেলে রাখবে! মা ঝলসে 
উঠলেন : 'যেতে হবে না তোমায় ।, 

মা'র মুখের তিরস্কারাটই বা কি মধুর! 

নদী প্রায় নিরজলা। বেশ 'দাব্য হেটে পার হওয়া যাবে দেখাছ। 
অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে তাই এগুতে লাগল সকলে। যাচ্ছেন-যাচ্ছেন আর 
বকছেন আশুকে, তুমি বেটাছেলে হয়েছ কেন? আমাদের কথা শুনলে 
কেন? তোমার মেয়েমানূষ হওয়াই উচিত ছিল ।' 

দূরে আলো দেখা গেল। 

'কে গা আলো নিয়ে যায়? এঁদকে আমাদের একট ধরো না। আমরা! 
পথ হারিয়েছি।' 

আলো চলে এল কাছে। দেখল, খাঁনক আড় হয়ে এসেছে, তাই 
গাঁয়ের গা ছেড়ে পড়েছে গিয়ে বাইরে। 

বাঁড় পেশছেই প্রথমে ভাজের কাছে জল চাইলেন মা। তেষ্টায় আকণ্ঠ 
শুকিয়ে গয়েছে। এক ঘাঁট জল দল এনে । দাওয়ায় বসে তাই খেলেন 
পুরোপ্দাঁর। 

এবার গাঁড়র খোঁজে পাঠাও চাকরদের। তারপর কালীকে ডাকো । 

চাঠি পাওয়া স্বীকার করলেন কালীকুমার। তবে পালাক পাঠালে 
না কেনঃ পালাক পাওয়া গেল না। মুনিষ-মাইনদার ? রাখাল-বাগাল ? 

এটা-ওটা ওজূহাত দেখায়। কোনোটাই টেকসই নয়। আসল কারণ 
হচ্ছে গঁদাসীন্য। যে এদের সংসারের জন্যে দেহপাত করছে তার মূল্য 
না বোঝা। 

'আমার ছেলেবেলা থেকেই অভ্যেস আমি কারু দোষ দেখতে পারতুম 
না।' বলছেন মা। 'আমার জন্যে যে এতটুকু করে, আমি তাকে তাই 'দয়ে 
মনে রাখতে চেস্টা কার। তা আবার মানুষের দোষ দেখা! যাঁদ শান্তি 
চাও মা, কারু দোষ দেখবে না। দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার, 
করে নিতে শেখ । কেউ পর নয় মা, জগৎ তোমার ।' 
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সকালে কলকাতা থেকে কটি ভন্ত এসেছে। খুব সাজগোজ । এক 
গাদা ফল নিয়ে এসেছে মা'র জন্যে, কিন্তু আদ্ধেক পচে গোবর হয়ে 
গিয়েছে। এখন সেগুলি কোথায় যে ফেলেন খুজে পান না। এদকে 
ফিটফাট কুলবাব, গামছা আনেনি । এখন দাও একটা কিছু দেখে-শুনে। 
তারপরে আবার বলছে মশারর দড়ি নেই। হার এখন দাঁড় খঃজে বেড়াক। 

ঠাকুরের উপর আভমান করে বলছেন : “ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি 
দেখ গিয়ে । এঁদকে রাধ আর ওাঁদকে এই সব, 

সোঁদন একটা বুড়ো মতন লোক এসে হাঁজর, মাকে প্রণাম করবে। 
তাকে দূর থেকে দেখেই মা ঘরের মধ্যে কাঠ হয়ে রইলেন। বাইরে থেকেই 
প্রণাম সেরেছে বটে, কিন্তু বলছে, পায়ের ধুলো চাই। চৌকিতৈ আড়ঙ্ট 
হয়ে বসে আছেন মা, না-না করছেন, তবু কিছুতে ছাড়লে না, জোর করে 
কেড়ে নিল পায়ের ধুলো । সেই থেকে মা'র পায়ের জবালা আর পেটের 
বথা শুরু হল। তিন-চার বার পা ধূলেন তবু উপশম নেই। 

'যে বিষ আমরা ধারণ করতে পার না তাই পাঠাচ্ছ মা'র কাছে।' 
বলো'ছল প্রেমানন্দ : স্বচ্ছন্দে পান করছেন সে-ীবষ, হজম করে ফেলছেন ।' 

কোয়ালপাড়ায় এক ভন্ত এসোছিল মাকে প্রণাম করতে । গভীর 
সঞ্কোচ, কিছুতেই মা'র পা ছোঁবে না, পাছে মা কষ্ট পান। মা বুঝতে 
পারলেন তার মনের না-বলা কথাটি। বললেন, 'বাছা, আমরা তো এর 
জন্যেই এসেছি । আমরা যাঁদ অন্যের পাপ আর দুঃখ না নিই, তবে আর 
কে নেবে? 

সোদন পুলিশের এক বড়বাবু এসে হাঁজর। ইয়া ভার গোফ। গোঁফ 
পাকাতে-পাকাতে বললে, পায়ের ধুলো চাই। কি রকম চণ্টল স্বভাব 
লোকটার, মা রাজী হলেন না। পরে ভাবলেন, কি জানি, লোকটার 
পদমর্ধাদায় ঘা পড়বে না কি। তাই, পায়ের ধূলো নয়, হালুয়া করে 
পাঠিয়ে দিলেন সদরে। 
এসে হাজর। চেনেন-না-শোনেন-না, সর্বাঙ্গ চাদর মুঁড় দিয়ে বউ- 
মানুষাঁটর মতন বসে রইলেন তন্ডপোশে । শুধু ঝোলানো পা দখানিই 
অনাবৃত । পায়ে ফুল দিয়ে প্রণাম করে সামনে আসন পাতল ভন্ত। সেই 
আসনে দড় হয়ে বসে ন্যাস আর প্রাণায়াম শুরু করলে। 

সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত, কেউ নেই মা'র কাছাকাছি। অনেকক্ষণ 
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হয়ে গিয়েছে, গোলাপ-মা কি উপলক্ষ্যে এসেছে এ-ঘরে। এক নজরেই 
বুঝে নিল ব্যাপারটা । সহসা সেই ভন্তের হাত ধরে তাকে টেনে তুলল 
আসন থেকে । বললে ধমক দিয়ে, 'এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছ যে ন্যাস- 
প্রাণায়াম করে তাকে চেতন করবে? আরেল নেই গা? মাষে ঘেমে 
অস্থির হচ্ছেন।, 

সেবার কি হয়োছল জানো না বুঝি? এক ভভ্ত মাকে প্রণাম করতে 
এসে মা'র বুড়ো আঙুলে খুব জোরে মাথা ঠুকে 'দিলে। উঃ-কাতর 
শব্দ করলেন মা। কি হল? ফি করলে? ভভ্ত বললে, 'এমাঁন তো মনে 
রাখবেন না, ব্যথা করে দিলে যাঁদ মনে রাখেন । 

সাধ্য কি তাকে ভূলি? সে যে মা'র পায়ে ব্যথা করে দিয়েছে । কত বার 
কত জনের কাছে তার কথা বলেছেন মা। বলেছেন আর হেসেছেন। 
হেসেছেন ব্যথার আনন্দে। 

বারশাল থেকে এক ভন্ত এসেছে, কিন্তু মা'র সেবকেরা তাকে ঢুকতে 
দেবে না। তর্কাতার্ক শুরু হয়েছে, মহা হৈ-চৈ। মনে-মনে প্রাতিজ্ঞা করেছে 
ভন্ত, যাঁদ মা'র দেখা না পাই থাকব অনশনে । তাই থাকো না, বাইরে বসে 
অনশন করো । কিন্তু অনশনে বসবার আগে শেষ চেম্টা করে যাব । এখনো 
গলার জোর আছে, গায়ের জোর আছে-_ 

কি ব্যাপার? মা দাঁড়ালেন এসে দরজার সামনে । সেবকরা বললে, 
স্বামী সারদানন্দের বারণ, যখন-তখন যেসে লোককে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। 

শরৎ বারণ করবার কে? মা যেন ঈষৎ 'বরন্ত হয়েছেন। বললেন, 
বললেন, “কছ খাও গে আজ। কাল এসো । কাল তোমাকে দীক্ষা দেব।' 

ঠাকুরের শিষাদের দেখ। এক-একটা বিরাট পুরুষ। আর তোমার 
শিষ্যরা ১ যোগেন-মা বললেন পাঁরহাস করে। 'ঘত সব চুনোপংটি-, 

ণক করব!' মা স্নেহবিষমন মুখে বললেন, ঠাকুর সব দেখে-শুনে 
বাছাই করে নিয়েছেন, আর আমার জন্যে পাঠিয়েছেন ষত চুনোপণটির 
ঝাঁক। যত সার-বাঁধা িশপড়ে। তাঁর শিষ্যের সঙ্গে আমার শিষ্যের তুলনা 
কোরো না।' 

ক করব! আম যে মা। আম কি কাউকে ফেলতে পার? আমার 
কাছে তো আসবেই সব হেশীজ-পেশজ, গাঁরব-গরবো, কেউকেটার দল। 
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কেম্ট-বিষ্টট আম কোথায় পাব? আমি যে সকলের মা। যারা সামান্য 
নগণ্য অধম-অযোগ্য তারা কোথায় যাবে? আঁমও যাঁদ তাদের ফিরিয়ে 
দই, তবে কেন আম মা হয়েছিল্‌ম ? 

শুধু দয়ায় মল্ল দিই । ছাড়ে না, কাঁদে, দেখে দয়া হয়। নইলে আমার 
কী লাভ! মন্ দিলে শিষ্যের পাপ নিতে হয়। ভাব দেহটা তো যাবেই, 
তবু এদের হোক। 

'জান কত অযোগ্য লোক আসে ।' বলছেন একাঁদন মা : 'হেন পাপ 
নেই যা জীবনে করেনি । কিন্তু আমাকে যখন মা বলে ডাকে তখন সব 
ভুলে যাই। যা হয়তো পাওয়া উচিত নয় ভারও বোঁশ 'দিয়ে ফোলি।' 

কি করবো, আমি যে মা। আমাকে যে সবাই মা-মা করে ডাকে। 

অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন মা, এক ভন্ত এসে বললে, 'আপাঁন এত কষ্ট 
পাচ্ছেন, কম্টটা আমায় দিন না।, 

মা চমকে উঠলেন। বললেন, 'বলো কি 2 ছেলে ! ছেলেকে মা কি কখনো 
[দিতে পারে অসুখ 2 ছেলের কষ্ট হলে যে মা'র আরো বোঁশ কম্ট। আম 
সেরে যাব, ভয় নেই।' 

মা'র তখন শেষ অসুখ, দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করছেন। চেহারা ভীষণ 
শুকিয়ে গিয়েছে, উঠতে পাচ্ছেন না বিছানা ছেড়ে। সন্ন্যাসী-ভন্তরা বলাবাল 
করছে, এবার মা সেরে উঠলে আর তাঁকে মন্ত্র দিতে দেওয়া হবে না। মন্ত্র 
দয়ে বত লোকের পাপ টেনে নিয়ে মা'র এই ব্যাধি । বিচিন্ত্র লোকের বিচিত্র 
পাপ। 

কথাটা মা'র কানে গেল। রোগশীর্ণ মুখে তিনি একটু হাসলেন। 
বললেন, "ও কেন বলছ? ঠাকুর কি এবার শুধু রসগোল্লা খেতেই 
এসেছেন 2 

শুধু আরামের জীবন যাপন করতে আসেনান। কম্টকণ্টকে বদ্ধ 
হতে এসেছেন। পরের পাপকে নিজের ব্যাঁধতে রূপান্তরিত করেছেন। 
নিজে নাগপাশে বাঁধা পড়ে পরকে বিষমূস্ত করে দিয়েছেন। 

আর যে ঠাকুর সেই মা। 

এক সাধুকে মুরাঁব্ব ধরে দুই ভন্ত এসেছে দীক্ষা নিতে। মা বলে 
দিয়েছেন শরীর ভালো নয়, দীক্ষা হবে না। খবর শুনে ভক্ত দুজন কাঁদিতে 
বসেছে। 

'বাবা কিছু বলবে 2 সাধূকে জিগগেস করলেন মা। 
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“দীক্ষা দেবেন না শুনে ভয়ানক কাঁদছে ছেলে দুটো ।। 

“ক করে দিই! শরীরটা ভালো নয় যে।' 

“কন্তু মা, বড় কাঁদছে যে ওরা । আপাঁন না দিলে কে দেবে? 

'তুমিও বলছ ?" 

“হ্যাঁ, মা 

পকন্তু” মা একটু থেমে বললেন, “ওদের দেহ যে অশুদ্ধ । 

সাধু চমকে উঠল । ভাবল, পড়ল বুঝি জলের তলে । আশ্রয়হীনের মত 
তাকাল মা'র মুখের 'দিকে। 

"এখানে ওদের তিন রান্র বাস করতে বলো। এখানে তিন রানি বাস 
করলেই দেহ শুদ্ধ হয়ে যাবে। এটা যে শিবের পুরা ।" 


...ছাব্বশ ... 


'ঠাকুরাঝ মরুক, ঠাকুরাঁঝ মরুক--" পাগল সুরবালা মাকে গাল 
ধদচ্ছে। মা পূজায় বসেছেন, রইলেন মৃক হয়ে। 

পুজা শেষে বললেন মা. 'ছোট বউ জানে না যে আম মৃত্যুঞ্জয় হয়েছি ।' 

পাগলী আবার কখনো রাঁসকতাও করে । ঠাকুরের ছাঁব মা ফুল দিয়ে 
সাজাচ্ছেন। পাগলী তা দেখে মুচকে-মূচকে হাসছে আর বলছে ভন্তদের, 
“দেখ তোমাদের মা'র কাণ্ড। নিজের সোয়ামঈকে নিজেই সাজাচ্ছে।' 

মন্মথ, রাধুর স্বামী, জলে ডুবেছে-একাদন এমনি শোর তুলল 
সূরবালা। 

“ওগো ঠাকুরাঁঝ গো, আমার জামাই বাঁড়ুষ্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো। 
কি হবেগোট' 

মা বাইরে বোরয়ে এসে দেখেন সূরবালা ভিজে কাপড়ে উঠোনে 
আছাড় খেয়ে পড়েছে । জামাইকে খজতে সে নিজেও জলে নেমেছিল, 
একগাছা চুলও দেখতে পেল না। ঠাকুরঝি, এ সব তোমার কাজ । আমার 
সুখ তোমার দু"চোখের বিষ । চালাকি চলবে না, আমার জামাইকে 'ফাঁরয়ে 
দাও। ব্যস্ত হয়ে মা সবাইকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন। 

কে এসে বললে, মন্মথ বেনেদের দোকানে তাশ খেলছে । দেখে এলাম 
এইমান্র।" 
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তাকে খবর 'দয়ে নিয়ে এস শিগাগির। জলজ্যান্ত মল্মথ এসে দাঁড়াল 
সশরারে, শুকনো কাপড়ে । অপ্রস্তুত হল পাগলা, কিন্তু ঠাণ্ডা হল না। 
বিষাঁজহহা সমানই লকলক করতে লাগল। 

মাও তাশ খেলেছেন। 

এই পাগলনই খোলয়োছিল। মা কিছুতেই রাজী হন না তখন মার পা 
দুখানি জাঁড়য়ে ধরল সরবালা। মা রাজী হলেই তো হল না, আরো দুজন 
তো চাই, পাব কোথায় £ কেন 2 নালনীকে আনাছ আর আশু আছে। 
মা'র ঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে বসেছে চারজনে। আশ আর মা এক 
দিকে, ও দিকে সৃরবালা আর নাঁলনন। গ্রাব; খেলা হচ্ছে। সেই থাকভে- 
তুরুপের খেলা । প্রথমেই একখানা ছক্কা পেলেন মা। পাগল রাগে ফূলতে 
লাগল। ক্রমে পর-পর পাঁচ বারে একখানি পঞ্জা। রাগের চোটে হাতের তাশ 
ফেলে দিল পাগলী । বললে, তোমরা বুঝ খালি-খাঁলি জিতবে ঠাকুরঝি, 
আর আমরা বারে-বারে হারব, না 2 মা হাঁসমূখে বললেন, 'আমরা সৎপথে. 
সাত্বক, আমরা জিতবো না তো কি তোরা 'জতাঁব 2" 

মা গ্রামোফোন শুনছেন বালিগঞ্জে এক ভক্তের বাঁড়তে। শুনে কী 
খুশি! বালিকার মত আনন্দ করছেন, আর বলছেন, "ক আশ্চর্য কল 
করেছে মা।' 

বিকেলে রান্রের কুটনো কুটছেন মা, হঠাৎ পাগলী এসে বললে, তুমিই 
তো আফিং খাইয়ে রাধুকে বশ করে রেখেছ । অমার মেয়েকে, নাতিকে 
আমার কাছে পর্যন্ত যেতে দাও না।' 

ধনয়ে যা না তোর মেয়েকে। এ তো পড়ে আছে।' 

দাঁড়াও দেখাচ্ছি।' পাগলী ছুটে বোরয়ে গেল । বলে গেল, চেলা কাঠ 
ধনয়ে আসাছি। তোমারই একাদিন ক আমারই একাঁদন। 

ওগো কে আছ গো পাগলী আমায় মেরে ফেললে। মা চেচিয়ে 
উঠলেন। 

কাঠ প্রায় মা'র মাথায় পড়ছে এমন সময় একটি ভন্ত মেয়ে এসে রুখে 
[দলে পাগলীকে । কাঠ 'ছনিয়ে নিলে হাত থেকে । ঠেলে বাঁড়র বার করে 
শদলে। 

“পাগলী, কি করতে যাঁচ্ছাল ?' মা বলে ফেললেন, এ হত তোর খসে 
পড়বে) 
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এ কি করলাম ! আমার মুখ দিয়ে শাপ তো কখনো বেরোয়নি। এ কি হল ? 
তুমি দেখো । রক্ষা কোরো 1 

সামনের কুলি-বস্তিতে এক মজুর তার স্ত্রীকে মারছে। অপরাধ ? 
সময়মত ভাত রে'ধে রাখোন। আর যায় কোথা! প্রথমে চড়, ঘষ, শেষে 
এমন এক লাঁথ মারলে যে বউটা কোলের ছেলেশুদ্ধ ছিটকে গাঁড়য়ে 
পড়ল উঠোনে । পড়েও রেহাই নেই, আবার পদাঘাত। মা জপ করছিলেন, 
আর্তকণ্ঠের অসহায় কান্নায় জপ বন্ধ হয়ে গেল। উঠে দাঁড়ালেন রোলঙ 
ধরে। অমন যে লঙ্জাশীলা, অমন যে মৃদুকণ্ঠী, নিচে থেকে উপরে যার 
কথা শোনা যায় না তণব্রস্বরে তিরস্কার করে উঠলেন : বাল ও 'মিনসে, 
বউট্াকে একেবারে মেরে ফেলবি নাকি ?, 

মজুর তাকালো একবার মা'র দকে। যেন সাপের মাথায় ধুলো পড়ল। 
অত যে আগুনের মত রাগ, জলের মত ঠান্ডা হয়ে গেল। রাগারাগির পর 
চলতে লাগল সাধাসাধ। 

বিকেলে রাধু ফিরেছে ইস্কুল থেকে । মা তার চুল বেধে দিচ্ছেন। কি 
খেয়াল হল রাধুর, বললে, আম নিজেই বাঁধব। মা কেন তবু চুল বাঁধবে, 
তারই জন্যে চিরান ছিনিয়ে 'নিয়ে চির্নি 'দিয়ে মাকে মারতে লাগল। 

“সে কি? আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে ?' যোগেন-মা তেড়ে এল। 
“আমি ওকে মারব।' 

ওরে, আর যে ব্যথা সইতে পার না। মা কাৎরে উঠলেন : এবার শরৎকে 
ডাঁক।' 

শরৎ মহারাজকেই যা একটু ভয় করে রাধু। তার আওয়াজ পেতেই 
ভালোমানূষঁটর মত মাথা পেতে দিল। কুসূম তখন বেধে দিলে চুল। 

“দেখ গো, তোমার কে-ছেলে যেন কি সব নিয়ে এসেছে! বললে এসে 
সূরবালা, 'যাঁদ কাপড় এনে থাকে, আমায় দিও, আম মশারর চাঁদোয়া 
করব।' 

সাঁত্য সেই ভন্ত ছেলে কাপড় নিয়ে এসেছে, সঙ্গে 'মান্ট আর ফল। 
ও গোলাপ, এ-সব তুলে নিয়ে রাখো । ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে। 

একখানা নয়, দুখানা কাপড় । সুরবালা একেবারে দু হাত বাঁড়য়ে 
দিলে । বললে, 'দাও না গো কাপড়খানা, আমি মশারির চাঁদোয়া করব ।' 

মা গম্ভীর হয়ে বললেন, 'তা কি হয়? তা হয় না। ছেলে মনে দুঃখ 
পাবে।' 
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ক সংসারেই মা বাস করছেন, কি-সব আত্মীয়স্বজনের সমাবেশে! 
ছোট মন, ছোট আকাঙ্ক্ষা, ছোট-ছোট বন্ধনের সংসার। একটা কিছুকে 
ধরে মায়ায় অবস্থান করা! জীবজগতের শান্তির জন্যে, উদ্ধারের জন্যে । 
'জল খাব, 'তামাক খাব' বলে ঠাকুর যেমন মনকে নামিয়ে আনতেন বস্তু- 
ভূমিতে, মা'রও তেমনি রাধৃ-রাধু। 

খা, খা, এ গাঁদালের ঝোল, ঠাকুর খেতেন।' রাধূকে সাধছেন মা। 

থাব না।' 

ওরে খা, ভালো জিনিস। "তানি ভালোবাসতেন, গাঁদাল, ডুমুর, 
কাঁচকলা । 

'থাব না বলাছি।' ধমকে উঠল রাধু। 

'আচ্ছা, তবে এই দুধটুকু খা।' 

'না বলাছ-_ রাধু আবার ঝামটা দিল। 

রাধূর একটি ছেলে হয়েছে । চারটের সময় দুধ খাওয়াবার কথা, রাধ,র 
1জদ সময় হবার আগেই তাকে খাওয়াতে হবে । মা বারণ করছেন। তেলে- 
বেগুনে জলে উঠেছে রাধু। গালাগাল শুরু করে 'দয়েছে। শেষকালে 
বলে ফেলেছে, 'তুই মর, তোর মুখে আগুন ।' 

মা চুপ করে রইলেন। ধৈর্য ধরে রইলেন। কিন্তু রাধু কি থামবার 
মেয়েঃ আরো সব বলতে লাগল যা-তা, যা তার মুখে আসে। 

রোগে ভুগে-ভুগে মা তাতাবিরন্ত হয়ে উঠেছেন। বললেন, “হ্যা টের 
পাঁব, আম মলে তোর কি দশা হয়! কত লাখ ঝ্যাঁটা তোর অদৃষ্টে আছে 
কে জানে । তব্‌ তোর ভালোর জন্যে বলছি তুই আগে মর, তারপর আম 
নাশ্চন্ত হয়ে চোখ বাঁজ। 

সেবিকা মেয়ে কে কাছে ছিল তাকে বললেন উদ্দেশ করে, 'বাতাস করো 
মা, আমার হাড় জলে গেল ওর জবালায়।' 

আম তো জল্মাবাধ কোনো পাপ করোছ বলে মনে পড়ে না। মা 
বলছেন আপন মনে । ঠাকুরুকে স্পর্শ করে কত লোক মায়ামদন্ত হয়ে গেল। 
আর আমারই এত মায়া! আমিও তো তাঁকে ছঃয়োছি। সেই পাঁচ বছর বয়সে 
ছ,য়োছি। আম না হয় তখন নিতান্ত অবোধ 'কন্তু তিনি তো ছঃয়েছেন! 
তবে আমার কেন এত জবালা? আমি তো আমার মন উচুতে তুলে রাখতে 
পাঁর, কিন্তু জোর করে নিচে নাঁময়ে রাখি কেন ? নামিয়ে রেখে আমার 
এত যন্মণা ? 
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মা'র একটি ভন্ত-মেয়ে রাধারানীর জন্যে একজোড়া শাঁখা কিনে 
এনেছে। কিন্তু রাধকে পরাতে গিয়ে দেখে, শাঁখা ছোট হয়েছে । মোটেই 
হাতে উঠছে না। রাধি তো কেদে আকুল । গালাগাল যে দচ্ছে না তাই 
ঢের। শাখা হাতে উঠল না তাইতে ভভ্ত-মেয়েরও চোখে জল। মা ডেকে 
শুধোলেন, কি হয়েছে? 

রাঁধ কেদে পড়ল, “এমন সনন্দর শাঁখা এনেছেন দাঁদিমাঁণ, িন্তু হাতে 
উঠছে না কিছুতেই । ছোট হয়েছে। 

“তোদের যেমন কথা! বৌমা শাঁখা এনেছে, আর সে শাঁখা লাগবে না?, 
মা আশ্চর্য হবার ভঙ্গি করলেন, বললেন, 'শাঁখা নিয়ে আগে আমার কাছে 
আসতে হয়! আয় তো দোখ কেমন লাগে না! 

মা শাঁখা নিয়ে বসলেন। ধরলেন রাধূর হাত টিপে । সে স্পর্শে রাধূর 
হাত নম, দ্রব হয়ে গেল। সে স্পর্শ গভীর মমতার স্পর্শ । মায়ার স্পর্শ । 

দেখতে-দেখতে রাধুর দুটি মাঁণবন্ধ বলায়ত হয়ে উঠল। চোখের জল 
নিয়েই হেসে ফেলল রাধু। 

'সুন্দর শাঁখা পরেছ» মা বললেন স্নেহস্বরে, 'ঠাকুরকে প্রণাম করো, 
আমাকে প্রণাম করো, বৌমাকে প্রণাম করো ।' 

ভন্ত-মেয়ে কুশ্ঠিত হয়ে বললে, 'আমি নিচু জাত, আমাকে কেন প্রণাম 
করবে? 

মা জিভ কাটলেন। বললেন, "ওসব বলতে নেই। ভন্তের শুধ্‌ এক 
জাত। উচ্চু-নিচু বলে ছু নেই ।' রাধিকে লক্ষ্য করলেন, 'ঘা, তোর 'দীদি- 
মাঁণকেও প্রণাম কর।' 

ঠাকুর ও মাকে প্রণাম করে রাধু 'দাদমাঁণকে প্রণাম করল। ফেরা- 
ফিরাত ভন্ত-মেয়ে রাধুকে প্রণাম করল। মা হাসতে লাগলেন। বললেন, 
“প্রণামটা ফিরিয়ে দিলে ?, 

এঁদকে এই, গাদকে নাঁলনীর শুচিবাই। 

মনের মধ্যে কত পাপ সাণ্ণত থাকলে তবে মন সব অশুদ্ধ দেখে । 
কফ বোসের বোনের অমান শুচিবাই 'ছিল। গঞ্গায় ডুব দিচ্ছে, আর 
গগেস করছে, হ্যাঁ গা, টিকিটা ডুবল কিঃ বারে-বারে ডুব, বারে-বারে 
সংশয়, বারে-বারে জিজ্ঞাসা । 

নাঁলনীও তর্ক করতে ছাড়ে না। বললে, 'সোঁদন গোলাপ-দাঁদ ময়লা 
সাফ করে এসে শুধু কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের ফল ছাড়াতে গেল। আম 
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বললুম, গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস। শুনলে না, উলটে বললে, তোর সাধ হয় 
তুই যা। এ কোন ধরনের শনদ্ধতা 2" 

“গোলাপের কথা বাঁলসনে। অমন মন হতে আলাদা দেহ দরকার। ওই 
দেহে শুচিবাইয়ের ধার ধারতে হয় না।, 

জয়রামবাটির রাঁধুনি বামনি রাত নটা-দশটার সময় এসে বললে, 
'কুকুর ছংয়োছ, স্নান করে আস।' 

মা বললেন, এত রাতে স্নান কোরো না। হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় 
ছাড়ো।' 

'তাতে কি হয় ?' রাঁধুনি খ+ং-খ:ং করতে লাগল। 

“তবে গঞ্গাজল নাও।' 

তাতেও রাঁধুনির মন ওঠে না। 

তখন মা বললেন, 'তবে আমাকে ছোঁও।' 

নালনীও তেমন বশেষ ভালো ঘরে পড়েনি । *বশুরবাড় থেকে চলে 
এসেছে, আর যাবে না কিছুতেই । একাঁদন রাতে সবাই ঘুমুচ্ছে, নালনীর 
স্বামী গরুর গাঁড় নিয়ে উপাস্থিত। কি ব্যাপার £ নালনীকে নিয়ে যাবে। 
নালনী ঘরে ঢুকে দরজায় খিল চাঁপয়ে দিয়েছে । বলছে, আত্মহত্যা করবে। 

এই নিয়ে আবার ঝঞ্জাট পোয়ানো। এ দরজায় সাধাসাধি, আবার ও- 
দরজায় বুঝ-প্রবোধ। তোকে পাঠাব না *বশুরবাড়ি, কিছুতে না, এ প্রাতজ্ঞা 
করার পর নাঁলনী দরজা খুললে । তখন ভোর হয়েছে। সারা রাত সামনে 
লশ্ঠন জবালিয়ে তার দোরগোড়ায় বসে ছিলেন মা। লশ্ঠনাট এখন 
নেবালেন। বলতে লাগলেন, 'গঞ্গা, গীতা গায়ন্লী। ভাগবত ভন্ত ভগবান।' 
শেষে গুঞ্জরণ করতে লাগলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ ।' 

নালনীরও মেজাজ কম নয়। সোঁদন রাগ করে চারবেলা উপোস করে 
রইল। মা অনেক সাধ্যসাধনা করলেন, কিছুতে নরম হল না নলনী। 
তখন মা বললেন, 'আমাকে তোমার 'সিমা মনে কোরো না। মনে করলে 
এ দেহ আম এখুনি ছেড়ে দিতে পারি। 

রাধু আবার মল পরেছে! একটা ঘটি-বাঁট জোরে ফেললে পর্ন্তি মা 
বিরক্ত হন, তায় এই ঝমঝম মলের আওয়াজ! 

ঝাঁট 'দয়ে বাঁটাগাছটা ছণড়ে একদিকে ফেলে গেল এক ভন্ত-মেয়ে। 
মা বললেন, 'ও কি গো, কাজটি হয়ে গেল অমাঁন অশ্রদ্ধা করে ছংড়ে 
ফেললে? ছংড়ে রাখতেও যতক্ষণ, ধার হয়ে আস্তে রাখতেও ততক্ষণ । 
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ছোট জিনিস বলে এত তাচ্ছিল্য? শোনো, যাকে রাখো সেই রাখে ।* 
ভন্ত-মেয়ে দাঁড়য়ে রইল অপ্রস্তুত হয়ে। 

'যার যা সম্মান তাকে সেটুকু দিতে হয়। ঝাঁটাঁটিকেও রাখতে হয় মান্য 
করে। 

মল-পায়ে দোতলা থেকে নামছে রাধারানী। জোরে শব্দ করতে-করতে 
নামছে। মা নিচে। ক্ুদ্ধ চোখে তাকালেন উপরের দিকে । সে চাানতে 
আর সকলের বুকের রন্ত শুকিয়ে যায় কিন্তু রাধি বেপরোয়া । মা তখন 
ঝলসে উঠলেন, 'রাধি, তোর লজ্জা নেই ? নিচে সব সন্বেসী ছেলেরা রয়েছে, 
আর তুই মল পায়ে উপর থেকে দৌড়ে নামাছস ? পায়ের মল এখুনি 
খুলে ফেল? 

খুলে ফেলে মলগুলি মা'র দিকে ছুড়ে মারল রাধু। গায়ে যে মারেনি 
এই রক্ষে। 

সেদিন আবার পরিপাটি করে চুল বাঁধছে। ভিজে গামছার চাপ 'দিয়ে 
চুলের পাতা নামাচ্ছে। 

"ও সব কি করাছস ? ও করলে ভাবস ব্ীঝ খুব সুন্দর দেখাবে ? 
আমি তো জীবনে চুলই বাঁধান। গোরদাসী এসে কখনো-কখনো বেধে 
দিত, তাও বেশি সময় রাখতে পারতুম না, খুলে ফেলতুম ।' 

গোলাপ-মা বললে, "তুমি যে মা মুক্তকেশী।' 

আবার এই রাধুই মা'র বেতো পায়ে হাত বাঁলয়ে 'দচ্ছে। আর না 
সুর করে তাকে শেখাচ্ছেন, 'বল, ওরে রসনা রে, পরা বাসনা রে, রাধা- 
গোবিন্দ গোবিন্দ বলে নে রে। জয় রাধাগোবিন্দ, শ্যামসুন্দর, মদনমোহন, 
বৃন্দাবনচন্দ্র_ 


ভোরবেলা উঠে এ-বাঁড় ও-বাড়ি ঘুরে আসেন মা- একটু দুধ দিতে 
পারো? হয়তো কোনো ভক্ত এসে অসুখে পড়েছে, তার জন্যে একট; দুধ 
চাই। কিংবা কোনো ভক্তের একট; চা না হলে চলে না, তারো তৃষ্ণাবারণ 
করতে হবে। কি করব বলো, শহরে ছেলে, অভ্যেস করে ফেলেছে, আম 
মা হয়ে কি করে তার মুখখানি শুকনো দোখি? কারু যাঁদ অসুখ হয় মা 
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প্রাণ দিয়ে পড়েন, কে বলবে পেটে-ধরা মা নয়! একবার একজনের হাতে 
খোস হল, মা তাকে দিনের পর দিন নিজের হাতে খাওয়ালেন। দুপুরে 
যদ কেউ এসে পড়ে, না খাইয়ে তাকে ছাড়বেন না। অসময়েও ষাঁদ কেউ, 
আসে তবে তাকে দেবেন কিছ ফল-মিন্টি, ফল-মিন্টি না জুটলে অন্তত 
দুটি পান। কী বা জিনিস, তুচ্ছের চেয়েও তুচ্ছ, কিন্তু দেওয়ার মধ্যে 
হৃদয়ের সমম্রাণটি এমন মিশে থাকবে, যে নেবে তার করপট থেকে প্রাণপুট 
ভরে উঠবে অমৃতে । যখন-তখন যে-সে আসবে আর তার জন্যে তখনি 
খাবার যোগাড় করো- গোলাপ-মা ঝাঁজয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে। মূখে এক- 
বার মা-মা বললেই হল! তা ছাড়া আবার কি! এমন মধুর ধান তুমি আর 
শুনেছ কোথাও 2 ভোরবেলা পাঁখর ডাক, মাঝরাতে বৃষ্টি পড়ার শব্দ, 
শীতের দুপুরে পাতা-ঝরার গান, পাড়ের কাছে নদীর ঢেউয়ের ছলছলানি, 
কোনো আওয়াজই ক এত 'মান্ট ? 

মা'র জন্যেও কেউ-কেউ নিয়ে আসে 'কিছ--কিছ-। যাঁদ খাবার জানিস 
হয়, মা তা তুলে রাখেন-_কখন কোন ছেলে এসে পড়ে তার ঠিক কি। 
কলকাতা থেকে শরৎ মহারাজ 'িন্টি পাঠান মাকে, মা তা বিলিয়ে দেন 
অকাতরে । কিছ; সিংহবাহনীর মন্দিরে, কিছ? বা ধমণঠাকুরের থানে। 
বাঁক ভাগ আত্মীয়মহলে নয়তো কখন-কে-আসে ভভ্তের জন্যে। নিজে এক 
কণা মুখেও ঠেকান না। করবো কি বলো! আমি যে মা। আম শহধু দেব, 
নিজের জন্যে রাখব না কিছুই । 

ছুই রাখব না? তা ক হতে পারে? একটা জানিস শুধু রেখোছ। 
সে সন্তানের জন্যে ব্যাকুলতা । সন্তানের জন্যে শুভাকাঙ্ক্ষা । 

কাজ আছে, আম একটু পাশের গাঁয়ে যাচ্ছ, মা। ফিরবে কখন ? 
এই এলুম বলে। ফিরতে-ফিরতে ছেলের সেই বিকেল । এসে দেখে, মা-ও 
সারাদিন খানাঁন, পথ চেয়ে বসে আছেন। তোমার রোগা শরীর, আমি 
কোন-না-কোন বিদেশ-বিভু"য়ের ছেলে, তুমি আমার জন্যে উপোস করে 
বসে থাকবে ? মা আর ছেলের মধ্যে বিদেশ-বিভূ'ই নেই বাছা, শুধু আঁতের 
টান। 

বসন্ত হয়েছিল মা'র, এখন সেরে উঠেছেন। অল্নপথ্য হয়নি, কিন্তু 
বড় ইচ্ছে লুকিয়ে একটু ডাঁটা-চচ্চাঁড় খান। একটি ভন্ত-ছেলেকে বললেন 
তা চুঁপ-চুশি। দেখো কেউ যেন টের না পায়। ভয় নেই, রাঁধ্ান বামনের 
থেকে আনাছ আম লুকয়ে। শালপাতায় করে চচ্চাঁড় আনলে ভন্ত। দু- 
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একটি ডাঁটা শুধু মুখে দিয়েছেন, এমন সময় গোলাপ-মা উপস্থিত। ও কি 
হচ্ছে, মুখ নড়ছে কেনঃ দুটো ডাঁটা চিবৃচ্ছি। কে এনে দিলে? ভত্ত 
কাছেই দাঁড়য়ে ছিল, চিনতে দেরি হল না। ওমা, ও এনে দিলে? ও তো 
শুদ্দুর, আর এ তো ভাতে-ছোঁয়া জিনিস, তুমি শুদ্দুরের হাতে খাচ্ছ 2 
মা রোগনাশন হাঁস হাসলেন । বললেন, 'ছেলে কি কখনো শুদ্দুর হয় ? 

“আচ্ছা মা, আপনি মঠের সন্গ্যাসীদের তাঁদের সম্গ্যাস-নাম ধরে ডাকেন 
না কেন?' মাকে একাঁদন জিগগেস করল এক সন্ন্যাসী ছেলে। 

মা বললেন, 'আম মা কিনা, ছেলের সন্ন্যাস-নাম ধরে ডাকতে আমার 
প্রাণে লাগে। 

কখন রওনা হয়েছ £ কোথায় খেয়েছ রাস্তায় ? কী খেয়েছ ? চেনা- 
অচেনা যে ছেলেই আসে জয়রামবাটিতে, মা খোঁজ নেন। রাস্তায় কোনো 
কষ্ট হয়নি তো? এখানে আসতে বড় কম্ট, তবু তুমি ছেলেমানুষ, একা- 
একা এসেছ এতদূর । আর কা কাঠফাটা রোদ, মাঠের দিকে তাকানো যায় 
না, চোখ ঝিম-ঝিম করে। 

কামারপদকুর দেখে বাঁড় ফিরে যাচ্ছিল ভভ্ত, মনের মধ্যে একটা কান্না 
উঠে গেল, মাকে একবার দেখে আঁস। হোক দুঃসহ রোদ, চলো জয়রাম- 
বাটি। খাড়া রোদের মধ্যে ধূ-ধু মাঠ ভেঙে ছুটে আসছে ভন্ত, কতক্ষাণে 
মিলবে মা'র আতপবারণ স্নেহান্চল। পেশছযনো মান্ত ওখানকার ভক্তেরা 
অনুযোগ দিলে, এত রোদে কখনো আসতে হয় ? মাকে কী ভাষণ কষ্ট 
গদলে বলো দোঁখ। তুম রোদে-রোদে আসছ, আর মা বলছেন, রোদের 
তাপে জলে যাচ্ছ! 

বরং গয়া-কাশী সহজ, ক্লেশকর তীর্থ হচ্ছে জয়রামবাঁট। টিকিট 
কেটে ট্রেনে চড়ো, সোজা গিয়ে হাঁজর হও দরবারে । কিন্তু এখানে 2 ট্রেনে 
উঠেও শান্তি নেই। গরুর গাঁড়, নৌকো, আবার পায়ে হাঁটো। হাজার 
রকম হ্যাঙ্গাম। কিন্ত, যাই বলো, মা'র জন্যে ছেলে পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াবে, যতক্ষণ পরন্তি না জয়রামবাটিতে গিয়ে ওঠে । মা ফেলে ছেলে 
স্ব্গেও যেতে চায় না। 

যখনই কেউ বিদায় নেয়, সে ক্ষণাঁট মা'র কাছে একটি পরম বেদনার 
বিন্দু হয়ে দেখা দেয়। কতটা পথ এাঁগয়ে 'দিয়ে যান, স্নেহভারাতুর চোখ 
দুঁট জলে ছলছল করে ওঠে । যতক্ষণ না চোখের আড়াল হয়ে মুছে যায় 
একান্তে চোখ 'ফাঁরয়ে নেন না। বৃষ্টি হলেও বৃষ্টর মধ্যে দাঁড়য়ে 
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থাকেন। অশ্রুমতী প্রকৃতির মত। স্নেহচ্ছায়ানাবিড় সন্ত দৃষ্টিটি প্রসারিত 
করে। 

তারপরে কত জনের কত রকম আবদার, কত রকম বেয়াড়াপনা। কত 
রকমের 'বিরান্তিকর ব্যবহার। সব অম্লানমুখে সয়ে যান। মন্দ দাও, প্রসাদ 
দাও, পূজা করব তোমাকে, তোমার পা ছোঁব, মাথা ঠুকে তোমার পায়ে 
ব্যথা করে দেব, ধুলোকাদা মেখে এসোৌছ, ্রাণ করো । 

অসুখের সময় অনুপায় হয়ে শুয়ে আছেন মা, কোথেকে এক সাধু 
এসে ঢুকে পড়ল। ঢুকেই পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম । ভালো লাগোন মা'র। 
সাধূকে কিছ? বললেন না, তার চলে যাবার পর বললেন সোবিকা মেয়েদের, 
“আমার মাথায় কাপড় দেওয়া নেই, কাপড়টা 'দয়ে দাওান কেন ? আমি কি 
মরে গোছ ? 

একজন ভন্ত এসে মাকে ধরলে । এত তো জপ-তপ করলম, কিছুই 
তো হল না।' 

যেন মা'র অপরাধ! বললেন, 'বাবা, একি শাক-মাছ যে দাম 'দিয়ে 
1িনলুম £ মনের ময়লা কাটাও। চন্দন ঘষে-ঘষে গন্ধ বার করো । ও কি 
দু-চার দিনে হয়? ঠাকুরের কৃপার জন্যে প্রার্থনা করো? 

সোঁদন বুড়ো-মতন কে একজন এসেছে, বলছে, মন্ত্র চাই। রামকৃষ্ণ 
নামে একজন মস্ত সাধু ছিলেন, তাঁকে দোখাঁন, কিন্তু শুনোছি তাঁর স্ত্রীও 
নাকি কিছ শান্ত পেয়েছেন তাঁর থেকে । তাই তাঁর স্বর থেকে মন্ত্র নিতে 
এসোছ। 


ঠাকুর শুধু সাধু কি গো 2 তান যে গাকুর। 
তা যখন দোখাঁন, তখন কি করে বলব! যাঁকে দেখাঁছি চোখের সামনে 
তাঁকে ধরাই ব্যাম্ধমানের কাজ। 


'ও যোগেন, এ যে ঠাকুরকে মানে না” মা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, ণক 
কার বলো তো, 
'মন্ত্ দাও। ও জানে না তোমার মন্তের ফল কি।' বললে যোগেন-মা। 
পাথরও তো মাটিই। কি মন্ত্র পায়, তার গুণে মাঁটিও পাথর হয়, 
সাধনায় দৃঢ়ভূত হয়। মন্ত দিলেন মা। মন্তের গুণে সমস্ত জীবনে একাঁট 
স্তব গুঞ্জীরত হয়ে উঠল। মঙ্গলকথান্বিত প্রণামপ্রসম্ন স্তব। ধীরে-ধাঁরে 
গিনতে পারল রামকৃষকে । সর্ব সংশয়নিমোন্তাকে। ছিল শুকনো কাঠ হয়ে 
দাঁড়াল ফলপুজ্পব্যাপ্ত শাখা । 
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কী হয় ঈশ্বরকে পেলে? বললেন একাঁদন মা। দুটো শিও বেরোয়, 
না, ল্যাজ গজায় 2 মনটা ফুলের মত হয়ে যায়, শিশুর মত হয়ে যায়, 
জ্যোৎস্নার মত হয়ে যায়। আর মন পাঁবন্র হয়ে গেলেই তাতে আলো 
জহলে। জ্ঞানের আলো। সেই আলোতেই বিশ্বরূপদর্শন। 

অন্নের মত মন্ত্র বিতরণ করছেন মা। সেই মন্ই উপবাস জীবনের 
পরমান্ন। জীবজাীবনের বাঁধর দেয়ালে কি করে একটি ফোকর ফোটাবেন, 
যা দিয়ে দেখা যাবে নবপ্রভাতের সূর্ষোদয়, পাওয়া যাবে ম্যান্তমলয়ের 
তৃপ্তিস্পর্শ। 

যতন মন্ত্র দয়েছেন। বারান্দায়, ছচিতলায়। স্বদেশী আন্দোলনে 
গলপ্ত থেকে প্যালশের নজরে পড়েছে, তাই সে মা'র বাঁড়তে ঢুকতে 
নারাজ, অথচ তার মল্ল চাই এখুনি । সেই বন্দেমাতরং মল্ম। যা জনন" 
জল্মভূমি তাই দশপ্রহরণধারিণী িপুদলবারিণী দুর্গা । মা মাঠে এসেছেন 
ছেলের সঙ্গে, আসন কোথায়, খড় পেতে বসেছেন দুজনে । মৃত্যুতরণ মল্লু 
দিলেন ছেলেকে । একবার একজনকে মন্ত দিলেন বাঁষ্টর মধ্যে, রেল- 
কম্পাউন্ডে-দুজনের মাথার উপর ছাতা ধরা। পাপপাবন জল কোথায় ? 
গোম্পদে যে জল জমে আছে তাই আঙুলে করে তুলে নিলেন মা। মা'র 
ছোঁয়া-লাগা সেই জল জবলদাগনর মত কাজ করবে। 

কিন্তু যাই মল্ত দিই, আমার এই মন্ত্রণাট ?নও, ঠাকুরই সব। প্রধান- 
পুরুষেশবর। সবই তাঁর, সবই তিনি। 

1তাঁনই যাঁদ সব, তবে আপাঁন কি? জিগগেস করলে একজন । মা 
বললেন, 'আঁম কিছুই না, ঠাকুরই গুরু, ঠাকুরই ইন্ট।' 

“কেমন আছ ? প্রণাম করছে একজন ভভ্ত, তাকে জিগগেস করলেন মা। 

'আপনার আশীর্বাদে ভালোই আঁছি।' 

“তোমাদের ওই বড় দোষ। সব কথায় আমাকে টানো কেন ? ঠাকুরের 
নাম বলতে পারো নাঃ যা কিছ দেখছ সব ঠাকুরের ।' 

[কিন্তু যাই বলো, কান্নার মত মন্ত্র কি! ভালোবাসার মত দীক্ষা কি। 

মাঝ-বউ অনেকদন আসে না এদিকে । কি হলো তার কে জানে। 
সোঁদন মজুরনী সেজে এসেছে মাথায় মোট 'নয়ে । চুল রুক্ষ, মুখখানি বড় 
শুকনো । মাকে প্রণাম করল 'বিমনার মত। মা জিগ্গেস করলেন, কি 
হয়েছে রে ? মাগো, আমার সেই রোজগারী জোয়ান ছেলেটা মারা গেছে। 

বাঁলস কি? মা কেদে উঠলেন। যে বোবা কান্না গুমরে উঠছিল মাঁঝ- 
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বউয়ের বুকের মধ্যে তাকে মা মান্তী দলেন। তার সমস্ত শোক টেনে নিলেন 
নিজের মধ্যে । বারান্দার খ:টতে মাথা রেখে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগলেন। 
ক হল, কি হল, লোকজন ছনটে এল চারাঁদক থেকে । চিন্রার্পিতের মত 
দাঁড়য়ে রইল "স্থির হয়ে। মাঁঝ-বউও যেন স্তম্ভিত। সংসারে পাত্রহারা 
জননীর শোক যেন মা'র অজানা নয়, মর্মের অন্তস্থল থেকে উঠেছে সেই 
বেদনার উৎসার। 

যেন মা'রই ছেলে নেই। যেন মাঝি-বউয়েরই এবার সান্তনা দেবার 
পালা। মা, কেন কাঁদছ ? কার ছেলে? যান দিয়োছলেন 'তানই নিয়ে 
গেছেন। সংসারে সবই তাঁর। আমার-তোমার বলে কেউ নেই। 

অক্ষয় সেন সবাঁজ পাঠিয়েছে একটি কুলি-মেয়ের হাত 'দয়ে। সন্ধে 
হয়ে গেছে, এখন কোথায় আর যাবে, মা'র বাড়তেই থাকো । ম্যালোরিয়ার 
রুগী, মাঝ রাতে প্রবল জবর, সঙ্গে বাঁম। মা ঠিক টের পেয়েছেন। নিজে 
ণগয়ে সমস্ত বম পারজ্কার করে 'দলেন, জল দিয়ে ধুয়ে দিলেন আগা- 
গোড়া। এ কাজ করবার লোক ছিল বাড়তে, সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা 
করলেই হত, কিন্তু যে-ই মুক্ত করতে আসবে, মেয়েটাকে নির্ঘাত বকে নেবে 
একদফা। সেই বকুনির থেকে রেহাই দিলেন মেয়েটাকে । 

নবদ্বীপ যাবে বলে কামারপুকুরে এসেছে একটি মেয়ে । নাম হরি- 
দাসী । কি ভাব হল, আর গেল না নবদ্বীপ । শুধু মুঠো-মুো ঠাকুরের 
জল্মস্থানের ধূলো কুড়োতে লাগল । বললে, এই তো নবদ্বীপ । গৌরাঞ্গ 
তো এইখানেই এসোছলেন। আবার কি করতে যাব ও-পাড়া ? 

তারপরে তুম আছ। 

ধারাবারসমা করুণা । শিবভাবিতা অনন্তমায়া। 

একট স্প্রী-ভন্ত এসেছে, সঙ্গে একটি পরের ছেলে । এটি আবার 
কেন ঃ ম্ত্রী-ভন্ত বললে, এটিকে মানূষ করব। বড় মন পড়েছে। 

'অমন কাজও কোরো না। মা বারণ করে উঠলেন : 'এই দেখ না রাধুকে 
নিয়ে আমার কী দশা! যার উপর যেমন কর্তব্য তেমনি করে যাবে হাসি- 
মুখে । ভালো এক ভগবান ছাড়া আর কাউকে বেসো না। ভালোবাসলেহ 
অনেক দুঃখ ।, 

'িষুপুর থেকে গরুর গাঁড়তে করে আসছেন মা। সঙ্গে রাধু। 
কোতুলপরে নামবেন। কাছাকাছি আসতেই রাধু পা দিয়ে মাকে ঠেলতে 
লাগল! বললে, “সর্‌, সর্‌ বলছি, তুই গাড়ি থেকে নেমে যা।' 
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গাড়ির পিছন 'দকে সরে যেতে-যেতে মা বললেন, 'আম যাঁদ যাব 
তবে তোকে নিয়ে তপস্যা করবে কে ?, 

একবার তো সরাসাঁর মাকে লাথই মেরে ফেলল। 

'করাল কি, করলি কি রাধ্‌ ?' বলে 'নিজের পায়ের ধুলো মা রাধূর 
মাথায় বারে-বারে ঠেকাতে লাগলেন। 

সেই রাধূর ছেলে হয়েছে। কোয়ালপাড়ার মত বুনো জায়গায় হয়েছে 
বলে মা তার নাম রেখেছেন বনাবহারী। রোজ সকালে যখন সেই 
ছেলের ঘুম ভাঙান মা, গান ধরেন : উঠ লালাঁজ, ভোর ভায়, সুর-নর-মুনি- 
শহতকারাঁ। স্নান করে দান দেহ গো-গজ-কনক-সুপার। জানো, এ 
কৌশল্যার গান। এই গান গেয়ে ঘুম ভাঙাতেন রামচন্দ্রের ৷ 


আমাকে ঠাকুর রেখে 'িয়েছেন। কেন তা বলতে পারো? তিনি চলে 
যাবার পরও চৌন্লিশ বছর বে'চোঁছ। 

কেন তা তোমাকে বালি। ঈশ্বরের মধ্যে একটি মাতৃরূপ আছে। 
সেইটিই জগতের সামনে প্রকাশ করে দেখাতে । 

রান্নে এসেছে নিবোঁদতা। মা'র জন্যে যে কি করবে ভেবে পায় না। 
মা'র চোখে আলো পড়ছে, একখানি কাগজ 'দিয়ে ঘরের আলো আড়াল 
করে দিলে প্রণাম করলে পায়ে হাত 'দিয়ে। যেন পায়ে হাত দিতেও 
তার কত কুণ্ঠা। রূমালে করে সন্তর্পণে কুীঁড়য়ে নিল পায়ের ধূলো। 

সরস্বতী পুজোর দিন খাল পায়ে ঘুরে বেড়াল। কপালে হোমের 
ফোঁটা । সে 'কি গৌরগোরব মার্তি! আগুন 'ি লাল 2 লাল তার বাইরের 
রঙ। তার ভেতরের রঙ শাদা । নিবোদতা যেন সেই শ্বেতবাহন। 

খোলা জানলার সামনে দাঁড়য়ে আছে নিবেদিতা । আকাশে ঝড় 
উঠেছে। কাঁলর মত কালো করে এসেছে অন্ধকার। ঘন-ঘন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। ফেটে পড়ছে বন্্র ৷ চুল উড়ছে, স্পন্দনহশনের মত দাঁড়য়ে আছে 
'নবেদিতা। যুশ্মকর বুকের কাছে যুন্ত করা। জপ করছে অস্ফুটস্বরে : 
কালণ, কালী, কালী । 

মা 'নিবোদতার জন্যে ছোট একাঁট উলের পাখা করেছেন। “তোমার 
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জন্যে আমি এটি করেছি।' হাত বাঁড়য়ে নিল সোঁট 'িবোঁদিতা। 

সেট নিয়ে কি ষে করবে ভেবে পায় না। একবার মাথায় রাখে, 
একবার বুকে ঠেকায়, একবার মুখের কাছে বাতাস খায় মৃদু-মৃদ। আর 
থেকে-থেকে বলে ওঠে, কি সুন্দর/ি চমৎকার। যত লোক আসে, সবাইকে 
দেখায় আনন্দ করে, ণক সুন্দর মা করেছেন দেখ।' পরে কথার সুরে 
একট; গর্ব মেশায় : 'আর, আমাকে দিয়েছেন ! 

সামান্য 'জনিস নিয়ে অসামান্য খুশি__এই না হলে ভান্ত! 

কি একটা সামান্য 'জানস পেয়ে ওর আহমাদ দেখেছ! আহা 'কি 
সরল 'বিশবাস। যেন সাক্ষাৎ দেবী ।' 

সেই দেবীমূর্তির বৈভব মা'র রূপেও প্রস্ফকুট ছিল। যতাঁদন পর্যন্ত 
রাধুূকে আঁকড়াননি ততাঁদন। ঠাকুর অপ্রকট হবার পর যখন প্রেমানন্দের 
মা প্রথম দেখল মাকে, উল্লাস করে উঠল, বললে, 'মা, এত রূপ এত লাবণ্য 
তুম কোথা পেলে? 

যখনই রাধু এল মায়া এসে ছায়া ফেললে। সেই ছায়ায় রূপ মালন 
হয়ে গেল। আগে তপস্যায় দেবী 'ছিলেন। সর্বসৌন্দর্যানলয়া সবেশ্বিরী । 
এখন মায়ায় মা হয়েছেন । দীনবৎসলা করুণাবরূণালয়া। 

কাশীতে যেবার গিয়েছিলেন, কাট স্তীলোক এসেছেন মাকে দেখতে। 
মা আর গোলাপ-মা কাছাকাছি বসে, কোন জন যে দর্শনীয় বুঝে উঠতে 
পারছে না। গোলাপ-মা'রই বেশ ভাঁরাক্ধি চেহারা, সবাই ভাবলে এই 
বুঝি মা-াকরুন। গোলাপ-মাকে প্রণাম করতে এগুলো সকলে । পোড়া 
কপাল! কাকে ধরতে এসে কাকে ধরছে! ওগো এ যে, উনিই মা-ঠাকরুন। 
দেখিয়ে দল আঙুল 'দিয়ে। মাও অমনি দুজ্টাম করে বললেন, না গো 
না, তোমরা ঠিকই ধরেছিলে, উনিই মা-ঠাকরুন। মেয়েরা দোটানায় 
পড়ল। শেষে সাহস করে সাব্যস্ত করলে গোলাপ-মাই আসল মা-বেশ 
মোটা-সোটা বুড়ো-সুড়ো যখন দেখতে । শেষ পর্যন্ত খন তার দিকেই 
এগুচ্ছে, গোলাপ-মা ধমক দিয়ে উঠল, 'তোমাদের কি কারুই বাদ্ধ- 
বিবেচনা নেই 2 ওঁদকে তাকিয়ে দেখছ না, ও কি মানুষের মুখ, না, 
দেবতার মুখ ?, 

সবাই তাকাল একদৃন্টে। সাত্য, আরতির আলোকে প্রাতমার মুখের 
মত দেখল এবার মা'র মুখ, দেখল হৃদয়ের নির্জনে-জবালানো ভান্তুর 
আলোতে । দেখল দেবতার মুখ । 
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বুড়ো হবেন এ ঠাকুরের একেবারে মনঃপৃত ছিল না। বলতেন, 
'লোকে এ যে বলবে রানি রাসমাণর কালাীবাঁড়তে একটা বুড়ো সাধু 
থাকে, সে কথা আমি সইতে পারবোনি।' 

সারদা বললে, "ও কথা কি বলতে আছে? বুড়ো হয়ে থাকলেও 
লোকে বলবে, রাসমণির কালীবাড়তে কেমন একজন 'িরবীণ সাধু 
থাকেন? 

হ্যাঁ” পরিহাস করলেন ঠাকুর : 'লোকে তোমার অত 'পরবীণ-ফিরবীণ 
বলতে যাচ্ছে আর 'ি। চণন্ডীদাসের গল্প জানো না? 

বলে গল্প শুরু করলেন : 

'চন্ডীদাস লেখাপড়া 'কচ্ছু করত না। ছেলেবেলায় বড় মৃুখখু ছিল। 
বাপ একাদন রেগে-মেগে মাকে বললে, চণ্ডেটাকে আর ভাত দিও না। 
চাট্র-চাট্রি ছাই 'দিও। 

চন্ডীদাস খেতে বসেছে, পাতের একধারে ছাই। মাকে জিগগেস 
করলে, একি ? মা বললে, তুমি কিছ পড়-টড় না, তোমার বাবা তোমাকে 
ছাই খেতে দিতে বলেছেন । আম মা, শুধু ছাই দই 'ি করে, তাই কট 
ভাতও 'দিয়োছি। 

আভমান করে বাঁড় থেকে বোৌরয়ে গেল চণ্ডীদাস। মনের দুঃখে 
মা-বাশুলীকে ডাকতে লাগল। বাশুলী দেখা দিলেন। বললেন, মূর্খতা 
ঘুচে যাবে। গান গাইতে পারবে। 

চমৎকার গান গায় চণ্ডঁদাস। যে ঘাটে মেয়েরা চান করে তার কাছে 
বসে মিন্টি গলায় গান গায়। যে শোনে সেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
শুধু নিন্দকের দল বলে চণ্ডীদাস বকে 'গিয়েছে। 

রাজার কানে কথা উঠল। চণ্ডীদাসের গানের কথা । সমাদর করে 
রাজা তাকে রাজবাঁড়তে নিয়ে এলেন। তার দুঃখের রাত ভোর হল। 
নামঘশ হল, অপবাদের লেশও রইল না। কিন্তু দুঃখের মধ্যে, বোঁশ দিন 
বেচে অবশেষে বুড়ো হয়ে গেল। তার মধূর ভাব, মেয়েদেরও বিস্তর 
আনাগোনা । মেয়েরা আসে কিন্তু বুড়োকে বাপ বলে। তাতে চণ্ডাঁদাস 
বড় বেজার। বলছে খেদ করে, 


বাশুলী আদেশে কহে চণ্ডদাসে, এ বড় বিষম তাপ, 
যুবতী আঁসিয়ে শিয়রে বাঁসয়ে আমারে কাঁহবে বাপ। 
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তা আমি বুড়ো-নাম সহ্য করতে পারবোনি বাপ7।, 

গল্প শুনে সকলের হাঁসি। 

যত ভার আমার উপর চাপিয়ে দিয়ে দিব্যি চলে গেলেন। সাতটি 
বছর বাঁচলুম। নিলুম জরা, নিলুম ব্যাধি, সংসারজবালায় কালো হয়ে 
গেলুম। সকলের বিষ নিয়ে-নিয়ে আমার এ জার্ণদশা। 

কি করব, আম যে ব্যথানাশিনী 'বশল্যকরণী। আমি যে নিস্তার- 
দাতী। 

মাকুর যে ছেলোট মারা যায় ডপাঁথারয়ায় তার নাম ছিল নেড়া। 
সংসারীদের ছেলেমেয়ে মরলে 'ক কম্ট তাও আমাকে বুঝতে হবে! 

যেহেতু মাকুর পাস সেই সুবাদে নেড়াও 'পপাঁস ডাকে । শুধু তাই 
নয়, ও ছোট ছেলের কি ভাব, সীতা বলে। দাঁত পড়ে গিয়েছে মা'র, 
সিপড়তে বসে পা দুলিয়ে-দুলিয়ে বললে, শপাসিমা, আমার দাঁত দুটি 
নাও।' 

নাবেদিতাও চলে গেল। তুই বিদোৌশনী মেয়ে, তুই আবার কেন 
কাঁদাতে এীল? কেন এত ভালোবাসাঁল আমাকে ? গিজেয় গিয়ে যীশু 
মতা মেরীকে না দেখে তুই আমায় কেন দেখতে গোল? আঁম তোর কে 2 

নিবেদিতার জন্যে আক্ষেপ করে মা বলছেন : “যে হয় সংপ্রাণী, তার 
জন্যে কাঁদে মহাপ্রাণীী।' 

যে ভালো লোক হয় তার জন্যে অন্তরাত্বা কাঁদে । আর, ভালো লোক 
কে? যে ভালোবাসে । 

কবামী বলো, পুত্র বলো, দেহ বলো, সব মায়া ।' বলছেন মা ভন্তদের : 
“এই সব মায়ার বন্ধন। কাটতে না পারলে ন্রাণ নেই। কিসের দেহ মা, 
দেড় সের ছাই বই তো নয়_তার আবার গরব কিসের ! যত বড় দেহখানিই 
হোক না, পুড়লে এ দেড় সের ছাই! তাকে আবার ভালোবাসা ! 

দেহের মধ্যে যান দেহশী আছেন তাঁকে ভালোবাসো । 

বলছেন আবার জের টেনে, “দেহ সব শরীর জুড়ে রয়েছেন। যদি 
হাঁটু থেকে মন তুলে নিই তা হলে জার হাঁটুতে ব্যথা নেই ।' 

নিজের হাতে ফুলের মালা গেথেছেন। ঠাকুরের ছবিতে পরিয়ে 
দেবেন। কাপড় কেচে এসে বসলেন বিকেলের ভোগ 'দিতে। কে এক 
ব্রহন্নচারী ছেলে রসগোল্লা এনে রেখে গেছে। তার রস গাঁড়য়ে লেগেছে 
ফুলের মালায়। ফলে, পিপড়ে ধরেছে । এ কি করেছ ? মা বলে উঠলেন, 
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ঠাকুরকে যে পি'পড়েয় কামড়াবে। ফুল থেকে পি*পড়ে ছাড়াতে লাগলেন। 
নিজ্কীট করে পরিয়ে দিলেন ফুলের মালা। 

স্বামীকে সাজাচ্ছেন তাই দেখে সুরবালা মুখ টিপে-টিপে হাসতে 
লাগল । 

দু গাঁছ গড়ে মালা পাঠিয়েছে কে এক সন্স্যাসী। পুজোর সময় 
“অত ভারী মালা দিও না, ঠাকুরকে বন্ড লাগবে ।' 

ঠাকুর 'ক পট, ছায়া, শূন্য £ ঠাকুর স্পন্ট, প্রত্যক্ষ, পারপূর্ণ। সর্ব- 
দ্রব্যে মহাদেব । জবলজবল করছেন চোখের সামনে । চলছেন ফিরছেন 
খাচ্ছেন ঘুমোচ্ছেন। 

তাঁর ছবি দেখ। দেখ তাঁর এই 'বিশ্বপ্রকাতি। 

ছেলেরা পালা করে ঠাকুরের সেবা করছে কাশীপরে। গোপাল এক 
ফাঁকে ধ্যানে বসেছে। গারশ ঘোষ দেখে বলছে, কার ধ্যান করছিস রে 
চোখ বুজে? যার ধ্যান করছিস তানি রোগশয্যায় কম্ট পাচ্ছেন। ওঠ 
তাঁর পা টিপে দে গে। 

চোখ বুজে যাকে দেখতে চাইছ তাকে যে চোখ মেলেই দেখা যায় 
অনায়াসে । তাকে তোমার ঘরের চারাদকে দেখ, দেখ তোমার পাঁথবীর 
দশ দকে। ছবিতে-ছবিতে ভুবনের হাটে আনন্দমেলা বাঁসয়ে দাও। 

ঠাকুরকে ভোগ দেবার সময় হয়েছে। চুপি-চুপি মা ঢুকলেন ঠাকুর- 
ঘরে। লাজমুখী বধৃঁটির মত বলছেন ঠাকুরের ছবিকে উদ্দেশ করে, এস 
খেতে এস। 

গোপালের বিগ্রহ আছে পাশাঁটতে। তাকেও বলছেন বাংসল্যাবহবল 
কণ্ঠে, এস খেতে এস। 

কে একটি ভন্ত-মেয়ে দেখছিল এই অন্তরঙ্গ দৃশ্যাঁটি। তার উপরে 
চোখ পড়তেই মা বলে উঠলেন : “সকলকে খেতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

ভন্ত-মেয়েট অনুভব করল মা এমনি ভাব করছেন যেন ঠাকুররা 
চলেছেন তাঁর 'িছনে। 

কোয়ালপাড়াতে এসে মা জবরে ভূগছেন। 

সোঁদন জবর নেই, দুর্বল শরীরে বসে আছেন বারান্দায়। পাশে বসে 
নালনী 'ি সেলাই করছে। বাইরে প্রচণ্ড রোদ, মাঠ-ঘাট খাঁ-খাঁ করছে। 

হঠাৎ মা দেখতে পেলেন, সদর দরজা দিয়ে ঠাকুর ঢূকে পড়েছেন 
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বাড়তে । দিব্যি এসে বসলেন বারান্দায়। শুধু তাই নয়, ঠান্ডা পেয়ে 
শ-য়ে পড়লেন। 

মা তাড়াতাঁড় নিজের আঁচল পেতে দিতে গেলেন। 'ঠাকুর' এই 
কথাটি বলতে-না-বলতেই টলে পড়লেন মাটিতে । কেদারের মা, আরো 
লোকজন সব ছুটে এল। চোখে-মাথায় জল দিতে লাগল। সস্থ হলে 
পরে নলিনন 'জগগেস করলে, 'অমন হল কেন, পাসমা ?' 

মা চেপে গেলেন। বললেন, ও কিছ না, ছ:চে সুতো 'দিতে গিয়ে 
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল।' 

মনের মধ্যেই কেদে মার। আমার হৃদয়ের ঘট ভগবদরসে ভরা হয়ে 
আছে। বাইরে বড় রোদ। এসো আমার হৃদয়কুঞ্জের শ্যামচ্ছায়ায়। তুমি 
আমাকে সরস করেছ নিজে তুমি স্নিগ্ধ হবে বলে । আমার মানসাণ্লে 
শোও, নাও আমার শ্রদ্ধাপৃত সেবা, আমার সত্যপৃত বাক্য, আমার 
উন্মেষানমেষশূন্য তল্ময়তা । 

আমার পূজার ঘরটিতে এস। জ্ঞানদপ জেহলোছি সেখানে, সত্য- 
ধূপের সুগন্ধ উঠেছে। ভন্তিই সেখানে গঙ্গাবার, সেবাকর্মই পুজ্প। 
আর 'বিজ্বপন্র প্রেম, অনুরাগই চন্দন। অর্থা হচ্ছে মন, নৈবেদ্য শরীর। 
হে সৃহদন্তরাত্মা, নাও আমার অন্তরের আময়। 

'হাতখানি দাও তো মা, ধরে উঠি" কলঘরে যাবেন, রোগশয্যা থেকে 
হাত বাড়ালেন মা। বললেন, প্রায়ই আজকাল জহর হয়। শরীরে আর 
জোর নেই।, 

একটি মেয়ে এসে মা'র হাত ধরল। কম্টে উঠলেন বিছানা থেকে। 
এগিয়ে দোরগোড়া পন্তি এসেছেন, সহসা খ্বাশ হয়ে বলে উঠলেন, 'এই 
দেখেছ গো, দোরগোড়ায় কে একগাছি লাঠি রেখে গেছে।' 

বহাদন থেকেই বলাছলেন, আপন মনে, একটা লাঠি পাই তো ভর 
দিয়ে একটু হাঁটিতে-চলতে পাঁরি। কাঁহাতক আর পরের উপর ভর দিয়ে 
দাঁড়াব। পা দুখানি তো নিয়েছ, এখন একখানি লাঠি না যোগাতে পারো 
কিসের তুমি ক্লেশহারী জনার্দন! 

ঠাকুর ঠিক যুগিয়ে দিয়েছেন লাঠি। কে ফেলে গেছে গো লাঠি, 
কখন ফেলে গেল? কার লাঠি এটি £ কেউ জানে না। যেন নিজের থেকে 
চলে এসেছে হাঁটতে-হাঁটিতে। 

নিজেই বা কি কম হেটেছি? যখন পা ছিল জয়রামবাটি থেকে 
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দক্ষিণেশবর হেটে এসেছি। হেটে-হে'টে কত কাশাঁ-বৃন্দাবন দর্শন 
করেছি। এখন ধরে-ধরে নিতে হয়। দুহাত যেতে পালকি লাগে। তাই 
বাল শরীরে শন্তি থাকতে-থাকতে করে নাও সাধন-ভজন। শেষে একদিন 
দেখবে চোখ মেলে, সবই ঠিক আছে, শুধু তোমারই আর সময় নেই। 

ঠাকুরের ছবি একখানি নিজের কাছে রাখবে সব সময় । তাঁর সঙ্গে কথা 
কইবে। যা কিছ খাবে তাঁকে আগে নিবেদন করে খাবে । দেহের রক্ত 
শুদ্ধ হয়ে যাবে। 

জয়রামবাঁটতে যাচ্ছেন একবার, পথের পাশে রান্না হচ্ছে জ্বালানি 
কাঠ কুঁড়য়ে। মাটির হাঁড়তে ভাত চেপেছে। নামাতে গিয়ে পড়ে গেল 
হাঁড়, ভেঙে চোচির হয়ে গেল। ভাতের থুপ পড়ল মাটির উপর । নিজেরা 
ি খাবে সেটা ভাবনার কথা নয়। ভাবনার কথা ঠাকুরকে কী ভোগ 
দেবে! আর-আর মেয়েরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগল। 
তাতে কি ? মা সকলকে 'িনশ্চন্ত করলেন। এই ভাতই 'দাব্য খাবেন আজ 
ঠাকুর যোদন যেমন জুটবে তেমান। উপর-উপর পারিম্কার ভাত তুলে 
নিলেন মা, সরল স্বচ্ছন্দ মনে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিলেন। 'যেমন 
মেপেছ তেমনি খাবে আজ । নাও, বোসো।, 

ঠাকুর যেন ঘরের মানুষ । আত্মভোলা আশুতোষ । একেবারে নহজ- 
সলভ শিব। সামান্য মাটিতে শিবের পুজো । একটু গঞঙ্গাজল আর কটি 
বেলপাতা। শঙ্খ-ঘণ্টাও লাগে না, সামান্য একট; গালবাদ্য। 

আর তুমি? তুমি অন্নপূর্ণে সদাপূর্ণে শঙ্করপ্রাণবল্পভে ।' তুমি 
সহজের সহযায়ী। 

ঠাকুর যেমন তাঁর ছেলেদের ভালোবাসতেন তেমনি করে তুমি কি বাসো? 
আমাদের ? তাঁর সে কী ব্যাকুলতা ছিল, তোমার ক তেমাঁন আছে? 

'তা আর হবে না?' মা বললেন, ঠাকুর নিয়েছেন সব বাছা-বাছা 
ছেলে কাঁট। তাও, এখানে টিপে, ওখানে খোঁচা মেরে । আর আমার কাছে 
ঠেলে দিয়েছেন একেবারে পিশ্পড়ের সার।' 

যত অধম আতুর অনাথ অবল। আমার তো ব্যাকুলতা নয় আমার 
সাহফ্তা। আম আবার ডাকব কাকে? সবাই যে আমার অণ্চলছায়ায় 
বসে আছে। কার জন্যে অস্থির হব সবাই যে রয়েছে আমার গণনার 
মধ্যে। 

একাঁট নাথের ছেলে বারান্দায় এসে বসেছে। 
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ঘরে এসে বোসো।' 

'না মা, বারান্দাতেই বসি। আমি হখনজাত।' 

'কে বলেছে হাঁনজাত ? আমার ছেলে কখনো হাঈীনজাত হতে পারে? 
এসো, ঘরে এসো।' 


হরীশের বউ হরীশকে ওষুধ করেছে । হরীশ ত্যাগের পথে যাবে 
এ তার স্ত্রীর মনঃপৃত নয়। ওষুধের ফল হল এই, হরীশ পাগল হয়ে 
গেল। 

তার জন্যে তার উপরে মা'র অপার করুণা । সৌভাগ্যামৃতবষাঁ দুটি 
চোখে মুছে নিতে চান তার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত কালিমা । 

তার অনেক পাগলামি সহ্য করেন মা। কখনো-কখনো পাগল মাকে 
প্রকীত-রূপে সম্বোধন করে। বলে, প্রসাদ রেখে গেলাম তোমার জন্যে। 
ভুন্তাবাঁশম্ট ফেলে রাখে খাবার থালায়। তার এই প্রচণ্ড আঁশিষ্টতাও মা 
গায়ে মাখেন না। ক্ষমাময় ওদাসীন্যে নিরস্ত করে রাখেন। 

সেবার কামারপুকুরের বাঁড়তে মা একা আছেন। বলা নেই কওয়া 
নেই হঠাৎ তাঁর দিকে ছুটে এল হরীশ । এ যে পাগলামির চেয়েও ভয়ানক। 
মাও ছুটতে লাগলেন । হরীশও পিছ? নিল। উপায়? বাড়তে আর কেউ 
নেই, কে রক্ষা করে? ধানের মরাই ছিল একটা উঠোনে, তার চারদিকে 
ঘুরতে লাগলেন। পিছনে সেই হরাীশ, তেমনি দুরদম্য-উদ্যত। সাত-সাত 
বার ঘুরলেন মা, পাগলের তব্দ বৃত্তি নেই। তখন অন্তরাক্ষের দিকে 
তাকিয়ে অপ্রত্যক্ষকে না ডেকে নিজের সৃপ্তশন্তিকে আহবান করলেন। 
মৌন মাটির আস্তরণ সরিয়ে অভ্যুত্থান হল আশ্নেয়াগরির। ঘুরে 
দাঁড়ালেন, রুখে দাঁড়ালেন। ধরলেন তাকে সবলে, পেড়ে ফেললেন তাকে 
মাঁটতে, হাঁটু গেড়ে বসলেন তার বুকের উপর । এক হাতে টেনে ধরলেন 
তার জব, অন্য হাতে চড় মারতে লাগলেন আবরল । হে*হে* করে হাঁপাতে 
লাগল হরাঁশ। 

হয়ে গেল বুঁঝি। ছেড়ে দিলেন শেষকালে। হয়ে যায়নি, 'কিল্তু তরে 
গেছে। কেউ তরে মল্লে, কেউ তরে মারে। প্রহারও মা'র উপহার। মা 
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যখন মারেন তখনও মাকেই আঁকড়ে ধার, তখনও কান্নার বুলি মা-মা। 

মানুষ করে আম্বা, ঘটান জগদম্বা। হরীশের পাগলাম সেরে গেল। 
পালিয়ে গেল বৃন্দাবন। 

'আচ্ছা মা, তখন কি আপাঁন বগলা-মৃর্ত ধরেছিলেন? জিগগেস 
করল ভন্তদল। 

'কে জানে বাপু, তখন আমাতে আম ছিলুমান।' 

তখন আমি সাকারশান্তস্বরূ্পা। তখন আম প্রবাঁলকা হুগকার- 
ঘোরাননা । প্রলয়ঘনঘটা-ঘোররুপা প্রচণ্ডা। কী জানি আমি তখন কে! 

কেন ভাবছ? সকল মেয়ের মধ্যেই রয়েছে এই গূহাকালী। এই সাট্- 
হাসা বগলামার্ত। বাইরে দেখছ লাবণ্যবারভারতা মেঘশ্রেণী, কিন্তু 
অন্তরে আগ্নেয়ী বিদ্যল্মালা । শুধু মধূমতী লক্ষন্রী নয়, জবালামালনী 
কালী । শুধু লাস্যের লীলাকমল নয় বৌরিমর্দনের আয়ুধ-বন্জ্র। 

সকলের মা। বৈরীর মা, বান্ধবের মা। ভক্তের মা, বিমুখেরও মা। 
সতের মা, অসতেরও মা। বর্তমানের মা, ভাঁবষ্যতেরও মা। 

যে উপেক্ষা করে তারও মা, যে অপেক্ষা করে তারও মা। 

একট মায়ের একট মান্ন সন্তান। সন্ব্যাস নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে। 
গৃহ *মশান হয়ে গেছে, তাই পন্রহারা মা এসেছে *মশানবাসিনীর কাছে। 
পায়ের কাছটিতে বসে কাঁদিছে নীরবে । 

মা'র চোখও অশ্রুতে টলটল করছে। বলছেন, 'আহা, একাঁটমান্র ছেলে, 
মা'র প্রাণের ধন, এমন করে চলে গেল! আহা, এখন মা কাঁ নিয়ে থাকে 
বলো দোঁখ।' 

গকন্তু আরেকাঁট মায়ের দু-দ্যাট ছেলে সন্ধ্যাসী হয়েছে। মা'র কাছে 
এসেছে দুঃখ জানাতে নয়, আনন্দ জানাতে । বলছে সেই মা : পবধবা হবার 
পর এঁ দুটি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সংসার করছিল্‌ম। কিন্তু 
ওরা ভাবলে মানুষের কল্যাণের পথ সংসারে নয়, সন্ন্যাসে। ওরা যাঁদ 
পরম কল্যাণের পথ তেমনি করে দেখে থাকে, আমি তাতে বাধা দেব কেন ? 
সে তো গৌরবের কথা । সাঁত্য, কী আছে এই সংসারে ?' 

মা'র চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। মায়ের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। বললেন, “ঠক বলেছ মা, সন্তান যাঁদ পরমকল্যাণের পথ খুজে 
পায় তাতে মা'র আনন্দ ছাড়া দুঃখ কোথায়! 

কারণ এক ক্রিয়া 'বাচন্র। কারণস্বরূপে আছেন বলে ক্রিয়ায়ও 
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প্রাতাবম্বিত হয়েছেন। জ্যোৎস্না একই আছে কিন্তু কখনো তা সান্ছবনা 
কখনো বা বিষশর। অন্ধকার একই আছে, কখনো তা সুনিদ্রা কখনো তা 
পাষাণ গুরুভার। একই স্তথ্খতা, কখনো তা বিষম কখনো বা সৃখ- 
সমুজ্জবল। 

একই সন্ন্যাস যে মা কাঁদে তার সঙ্গেও আছেন, যে মা তৃপ্তি অনুভব 
করে তার সঙ্গেও আছেন। এবং সর্বক্ষেত্রেই আন্তরিক। প্রসাদেও আছি 
বষাদেও আছ। আমি যে কিছু ফোল না, কাউকে ফোলি না। আম যে 
সকলেরটা বুঝি, সকলেরটা ভাগ করে নিই। আম যে সকলের। আমি 
যে সংসারীরও মা, সন্যাসীরও মা। 

নানারকম পৃতুলখেলা খেলছেন মহামায়া । কতগুলোকে শাদা পোশাক 
পাঁরয়েছেন কতগুলোকে গেরুয়া। কিন্তু, আসলে, যারা সংসারী তারা 
হল কালো কাপড়, যারা সন্ন্যাসী তারা হল শাদা । তাই, ঠাকুর বলতেন, 
সাধু সাবধান। 

'কালো কাপড়ে কাল পড়লে অত ঠাওর হয় না।' বললেন মা, ণকন্তু 
শাদা কাপড়ে এক বন্দু পড়লেই সকলের চোখে পড়ে। তাই সব সময় 
হ*শিরার । 

সংসারীদের জন্যে ক্ষমা, সন্ন্যাসাদের জন্যে কপা। আম আছ 
[ব*বজনন+, সর্বদ্বন্বক্ষয়ঙ্করনী, সর্বসোখ্যস্বরাপনী। সকলে এসে আমার 
কোলে সমান হবে। যে পথেই যে হাঁটুক কণ্টকে বা কুসুমে, কমে বা 
কুত্কুমে-সব এসে সমাপ্ত হবে আমার অক্কাশ্রয়ে। তাই আমি ঘরে আছি 
মঠেও আছ, কেল্লায়ও আছি, আবার আছি মত্ত প্রান্তরে। 

“সাধুর রাস্তা বড় পিছল।' বললেন আবার মা। ধপছল পথে সর্বদা 
পা িপে-টিপে চলতে হয়। লক্ষ্য রাখতে হয় পায়ের বুড়ো আগুংলের 
দিকে । মেয়েমানুষের দিকে ফিরেও তাকাবে না। কুকুরের বখলসের মত 
গেরুয়া তাকে রক্ষা করবে। গেরুয়া হচ্ছে জবলন্ত আগুন। এ আগুন 
যে গায়ের উপর রাখতে পারে সে কি কম শান্তমান ?, 

তাই সাধূর সদর রাস্তা । তার পথ কেউ রুখতে পারে না। 

এক ওঁড়য়া সাধু এসেছে কামারপুকুরে। তার প্রাত মা'র কী প্রাণ- 
ঢালা সেবা! চাল-ডাল যা জোটান সব সাধূকে দিয়ে আসেন, আর 'জিগগেস 
করেন, 'সাধূবাবা, কেমন আছ? 

সাধুবাবা ভাবে এ কণ্ঠস্বরাঁট কার? যার জন্যে সাধনা করাছ সে 
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যখন কাছে এসে কথা কইবে, তখন কেমন শোনাবে তার কলকণ্ঠ? 

সাধূবাবার মাথা গোঁজবার একট. জায়গা দরকার । কাঠকুটো যোগাড় 
করে একখানি কুড়ে ঘর তুলে দেবে গাঁয়ের লোকেরা । 'কিন্তু তুলবে কি, 
যা আকাশ ভরে মেঘ করে রোজ, এই বুঝ বৃল্টি এসে গেল! হাওয়া 
উঠে ডীঁড়য়ে নিল বুঝি খড়-পাতার আস্তানাটুকু। ঠাকুর, রাখো গো 
রাখো, হাতজোড় করে প্রার্থনা করেন মা, ঘরখানি আগে খাড়া হতে দাও। 
আগে হয়ে ধাক কু'ড়েট্রকু তারপর ঘত পারো ঢেলো। 

ঠাকুর শুনলেন মনের কথাটদুকু। কুঁড়েঘর তোর হল সাধ্দর। শুধু 
মাথা গোঁজবার ঠাঁই নয়, দেহ রাখবার ঠাঁই। কাঁদন পরেই এ ঘরে দেহ 
রাখলেন সাধুবাবা। 

সাধূসন্ন্যাসীকে ব্যঙ্গ করছে নালনী। মা শুনতে পেয়ে তাকে 
তিরস্কার করে উঠলেন। বললেন, প্রণাম কর, শুঁচ-শৃদ্ধ হয়ে যা। যারা 
সং চিন্তা সং কর্মের আশ্রয়ে আছে তাদের প্রাতি শ্রদ্ধার ভাবটুকু 
আনতে পারলেও মন নির্মল হয়। 

রাধূকে বলেন, প্রণাম কর সাধু ভন্তদের। 

কে এক সংসারী কোন এক সন্্যাসীর সঙ্গে ঝগড়া করেছে । শুনতে 
পেয়ে মা বললেন সেই সংসারীকে, এ রকম কাজও কোরো না। সন্ন্যাসীর 
একটি কথায়, কথা কেন, একটি চন্তায় মহা আনম্ট হয়ে যেতে পারে।, 

এক সন্ন্যাসী-ছেলে বসে আছে মা'র কাছে। একটি ভন্ত-মেয়ে চলা- 
ফেরা করছে পাশ 'দয়ে। হঠাৎ সেই মেয়ের আঁচলের ডগাটা লাগল 
সম্ব্যাসীর পিঠে । এ কী করলে মা ধমকে উঠলেন : 'আঁচল "দিয়ে ছংয়ে 
গেলে সন্্যাসীকে? এ কী অন্যায় কথা! শিগগির ওর পায়ের ধুলো 
নাও বলছি।' মেয়েট তৎক্ষণাৎ প্রণত হল। কোথায় আমার আঁচল ? 
হে তাপসকুমার, যাঁদ দাও তোমার পদধূঁল, আঁচলে বেধে নিয়ে যাই । 

নামজাদা ঘরের ভন্ত-স্ত্রী, উদ্বোধন আঁপসে এসে এক ব্রহনচারীর 
সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া করেছে। যাবার সময় শাঁসিয়ে গেছে, এ ব্রহমচারী 
যাঁম্দন আছে ততাঁদন আর হচ্ছি না এমুখো। 

মা'র কানে উঠল। যাচাই করে দেখলেন ভাঁন্তর চেয়েও আভিজাত্যের 
ভার বেশি স্তীলোকাঁটর। তাই বললেন, 'নাই বা এল! এ সব আমার 
সর্বত্যাগী ছেলে, এদের সঙ্গে ঝগড়া! এরা না হলে আমি কাদের নিয়ে 
থাকব ?' 
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ভগ্নবানকে দেখব কোথায়? সাধূকে দোখ ভন্তকে দোখ। দর্শনেই 
ভববন্ধন ঘুচে যাবে, যেমন সূর্ধদর্শনে তমসাবৃত দৃষ্টির বাধা দূর 
হয়। সাধুর দেহই ব্রহমজ্যোতিতে দীপামান। কে জানে, ব্লহম্ন থেকেও 
হয়তো সাধু সরস, যেমন সমদ্রের থেকেও গঞ্গা মধূর। সাধুর রুচি 
রামজপে, রামের রুচি সাধূজপে। 

তেমনি, দ্যাট তরুণ বিধবা এসেছে মা'র কাছে। 'এ কি শাদাপেড়ে 
কাপড় কেন পরেছ ?' মা বলে উঠলেন, “তোমরা ছেলেমানৃষ, পাড়-দেওয়া 
কাপড় পরবে । নইলে মন যে বুড়ো হয়ে যাবে। মন যাঁদ বুড়ো হয়ে যায় 
তবে কাজ করবার উৎসাহ পাবে কি করে? শুধু কথা নয়, নিজের বাঝ 
থেকে দুজনকে দুখাঁন কাপড় বের করে 'দিলেন। 

ভন্তকল্পলাতকা জনকজনননীজননী সবাইকে বেষ্টন করে আছেন। 

কিন্তু যে যাই বলুক, সন্ন্যাসী অপেক্ষা সংসারী ছেলেদের প্রাতই 
মা'র টান বোশ। কেন হবে নাঃ মা বললেন, 'সম্বেসী ছেলেরা সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে ধ্যানজপ নিয়ে আছে, নিজের চেম্টাতেই উঠবে। কিন্তু 
এদের, সংসারী ছেলেদের দেখবে কে? কচি অবোলা ছেলের মত সকলে 
আমার মুখের 'দিকে চেয়ে আছে। আম ছাড়া ওদের আর কেউ নেই। 
কাজেই আমাকেই দেখতে হয়।' 

চিরাদনের মত সঞ্ঘ ছেড়ে চলে যাচ্ছে এক সম্ন্যাসী-ছেলে। বোধহয় 
উপরওয়ালার হুকুম, কোনো শাস্তির ব্যবস্থা । কিন্তু মাতা-পুত্রের বিচ্ছেদ 
শাস্তির খবর রাখে না, সান্ত্বনা পায় না আইনের বিচারে । 

মা কাঁদছেন, ছেলে কাঁদছে । 

কেউ বুঝি চুপি-্চুপি এসে দেখে ফেলবে হঠাং! আঁচলে চোখ 
মুছলেন মা, ছেলেকে বললেন, কলঘরে গিয়ে চোখ ধুয়ে এস। 

আবার দেখা হল। এবার আর কান্না নয়। ছেলে প্রণাম করল মাকে। 
মা বললেন, “এস বাবা । যেখানে বলেছি সেখানে গিয়ে থাকো গে । জেনো, 
আম সব সময় আছি তোমার কাছে-কাছে।' 

শাঁস্ত যার দেবার সে দিক, কিন্তু মা দেন শান্তি। 

বললেন, 'কোনো ভয় নেই। ছাড়া পেয়ে গেলে । এবার হেসে লেচে 
কু'দে লও ।' যতদূর দেখা যায় জানলায় দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে দেখলেন ছেলেকে। 
চোখের আড়াল হলে আবার কাঁদতে বসলেন। 


সাঁড়াসাঁড়র বানে পড়ে একটি ছেলে প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিল । 
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ডান্তার কাঞ্জলাল তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে কোনোক্রমে । জয়রামবাঁটিতে খবর 
এসেছে মা'র কাছে। মা তো ভেবে প্রায় দিশেহারা । কোথাকার কে ছেলে, 
তার জন্যে দুশ্চিন্তা । ঠাকুরকে তুলসঈ দিলেন; বললেন, আমার ছেলেকে 
ভালো রাখো । কলকাতায় চিঠি পাঠালেন, ছেলেকে বোলো, সেরে উঠে 
একবার যেন দেখা 'দিয়ে যায়। 

ভগবান যে আমাকে অহেতুক কৃপা করবেন, তাঁকে আম কী দেব? 
শুধু দেব না কেবল নেব এ দীনতা অসহনীয়। তাই আমাকেও দিতে 
হবে। কিন্তু কী দিতে পারি, আমার সাধ্য কি! আমি দেব তাঁকে অহেতুক 
ভালোবাসা । অহেতুক ভালোবাসা কার উপর হতে পারে? শুধু মা'র 
উপর। তাই ভগবানকে মা-র্‌পে প্রাতাঙ্ভত করে গেছেন ঠাকুর। আর এই 
মা-ই সারদা, সারভূতা, সংসারৈকসারা । 

তাঁর অহেতুক কৃপা আর আমার অহেতুক ভালোবাসা । ফুলের সঙ্গে 
মিলল এসে সুগন্ধ। সত্যের সঙ্গে মিলল এসে সরলতা । ভাবের সঙ্গে 
মিলল এসে রূপের সৃছন্দ। 

আরেক ছেলের মঠের উপর বিরাগ হয়েছে । বললে, 'মা, যাঁদ অনুমাঁত 
দেন, কিছাদন বাইরে থেকে ঘুরে আসি । এখানে থেকে আমার মন বিগড়ে 
গেছে। বাইরে থেকে কিছুদিন ঘুরে এলে যাঁদ ঠিক হয়।' 

“কোথায় যাবে? 

কাশন। 

“সঙ্গে টাকাকাঁড় কিছু আছে? 

'না। গ্র্যাপ্ড ট্রা্ক রোড ধরে হাঁটতে-হাঁটিতে চলে যাব ।' 

কার্তিক মাস, লোকে বলে, যমের চার দোর খোলা । আমি মা, আম 
কি করে বাঁল তুমি যাও। আবার বলছ হাতে টাকাকাঁড় কিছু নেই । দে 
পেলে কে খেতে দেবে বাবা ?, 

আর পা উঠল না যেতে । নিজের কি কষ্ট তার কথা কে ভাবে । 'কিল্তু 
মা যে কষ্ট পাবেন তাই যেন সহনাতীত! 

সংসার থেকে নিম্কাতি পাবার জন্যে এসেছে এক ছেলে । মা বললেন, 
“ভগবান তোমাকে কতগুলো পোষ্যের ভার দিয়েছেন-_তাদের তুমি ফেলে 
যাবে কি! তুমি ফেলে গেলে তাদের জন্যে আমাকেই তখন ভেবে মরতে 
হবে। তোমার সংসার ছাড়বার দরকার নেই । আমার সংসার মনে করে তুমি 
থাকো । 
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িন্তু সেই যে একটি কচি বউ নিয়ে এল সেদিন অন্পপূর্ণার মা, 
তাকে মা অন্য কথা বলে দিলেন। অন্নপূর্ণার মা একজন স্প্রী-ভন্ত, বউটিকে 
নিয়ে এসেছে তার স্বামীকে যেন মা সন্ন্যাস-সংকজ্প থেকে নিরস্ত করেন। 
আপানি যাঁদ অনুমতি না দেন সাধ্য নেই সে সংসার ছাড়ে । বউঁটি অনেক 
কাঁদাকাটা করল, অন্নপূর্ণার মাও ফোড়ন 'দিল। 

মা বললেন, 'আম কি করে নিষেধ করব মা, ওর যে ভগবানের জন্যে 
[ঠক-ঠিক অনুরাগ হয়েছে ।, 

বউাট তাকিয়ে রইল সজল চোখে । তা হলে কি আমার কোনো উপায় 
নেই ? 

মা ছেলেকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেন, 'শোনো, যাবে তো বাঙলা 
দেশ ছেড়ে যেও না। আর, বউ যাঁদ চিঠিপন্ন লেখে উত্তর দিও । আর যাঁদ 
দেখবার জন্যে খুব ব্যাকুল হয়, দেখা দিও মাঝে-মাঝে।' পরে বউয়ের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, "তুমি ইচ্ছে করলে তো আমার কাছেই থাকতে পারো। 
থাকবে ?, 

এক দিকে ঈশবরবিরহশর অনুরাগ, আরেক দিকে স্বামীবিরহিণীর 
কান্না। মা দুয়েরই মা। দুই 'িবরহের সেতু । একে দেন খাদ্য ওকে দেন 
পানীয়। একে দেন অভয়, ওকে দেন আশ্রয় । এক হাত থেকে আরেক হাত। 
ওকে সান্নিধ্য একে সন্ধান। 


আরো কবার তীর্ঘে গিয়েছেন মা। 

প্রথম গয়ায়, বুড়ো গোপালকে সঙ্গে নিয়ে। আমি তো পারলদম না, 
তুমি আমার হয়ে মা'র িশ্ড দিয়ে এস ঠাকুর বলে রেখোছলেন। সেইটি 
পূরণ করলেন। 

তারপর সে বছরই পূরীঁ গেলেন। কলকাতা থেকে চাদবালি বড় 
জাহাজে, চাঁদবাঁল থেকে কটক ক্যানাল-স্টিমারে। আর কটক থেকে গরুর 
গাঁড়তে শ্রীক্ষেত্র। সঙ্গে রাখাল, শরৎ যোগেন, যোগেন-মা। 

বলরাম বসুর ভাই হারিবল্লভ বসু সে অণ্চলের মস্ত উাঁকল। খুব 
রবরবা। মান্দরের পুরোতরা খুব মানে-গোনে । প্দরোতদের মধ্যে একজন 
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প্রধান হচ্ছে গোঁবন্দ শিঙ্গারী। হরিবল্লভের আঁতাঁথ- মাকে খাতির 
দেখাতে এল গোবিন্দ। বললে, 'মন্দিরে নিয়ে যাবার জন্যে পালাঁক 
নিয়ে আসব। 

'না গোঁবন্দ, আম হেটে যাব মান্দরে।' মা বললেন মধুর আর্তর 
সঙ্গে, তুম শুধু আমাকে আগে-আগে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যেও। আঁম 
দশীনহণন কাঙালের মত যাব আমার প্রভুর মান্দরে, জগংপাঁতি জগন্নাথকে 
দেখে আসব? 

কিন্তু মন্দিরে ঢুকে মা'র চোখ বোজা। জগন্নাথের দিকে মুখ করে 
আছেন বটে, কিন্তু দেখছেন না, চোখ বন্ধ করে আছেন। 

“ও কি, দেখ, যোগেন-মা ঠেলা দিলেন, 'তোমার চোখের সামনে 
জগন্নাথ। ও কি, চোখ বুজে আছ কেন? 

উন আগে দেখুন-- 

লক্ষ্য করে দেখল যোগেন-মা, আঁচলের তলা থেকে কি-একটা বের 
করছেন মা। কি ওটা? ওমা, একটা ফোটো । কার? ঠাকুর রামকৃষেের। 

মা বললেন, 'উাঁন আগে দেখুন। কোনোদন আসেননি দাঁক্ষণে। 
আসবার সুযোগ হয়নি । উান না দেখলে আমার দেখায় তৃপ্ত নেই । 

আঁচলের মধ্যে ছবি নিয়ে এসেছেন কিল্তু বুকের মধ্যে কতখানি 
মমতা! যে চিরদিন দরে-দূরে রেখেছে তাকে নিয়ে এসেছেন বুকের 
নাবিড়ে। যারা বলে তুম দূরে আছ, তারা নিজেরাই দূরে আছে। তুম যে 
আমার চোখের মধ্যে চোখের মাঁণাটি হয়ে রয়েছ । হায়, চোখ নিজেকে দেখে 
না। দর্পণ পেলে দেখে । জগন্নাথ আমার সেই দর্পণ। সেই দর্পণে আমি 
আজ আবার তোমাকে দেখব। 

ছবিকে আগে দর্শন করালেন। পরে উন্মীলত করলেন চোখ। 

দেখলেন জগন্নাথ প্রষসিংহ হয়ে রত্রবেদীতে বসে রয়েছেন আর 
মা দাসী হয়ে তাঁর সেবা করছেন। কে এই পুরুষাঁসংহ ? ভালো করে চেয়ে 
দেখ দেখি। রত্রবেদীতে বসে আছেন সেই নিচ্কিঞ্ন সন্ন্যাসী । সেই দাক্ষিণ- 
ঈ*বর। 

ঠাকুর আর দুবার আসবেন বলেছেন। একবার বাউল সেজে । গায়ে 
আলখাল্লা, মাথায় ঝ:টি, দাঁড় এতখানি। 

একশো বছর পরে আসবেন। এই একশো বছর থাকবেন ভন্তহৃদয়ে। 
ঘনীভূত মৃর্ততে। তারপর আবার 'বগাঁলত হবেন। 
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'আমি আর আসতে পারব না। বললেন মা। 

লক্ষন বললে, আমাকে তো তামাককাটা করলেও আর আসব না।' 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'যাবে কোথা? সব কলমির দল, এক 
জায়গায় বসে টানলেই সব এসে পড়বে ।' এ সামান্য কথাটুকু বলতেও 
ঠাকুর একটি উপমার আশ্রয় নিলেন_ কলির দল। 

মা'র দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, 'তোমার হাতে থাকবে হঃকো- 
কলকে, আমার হাতে ভাঙা পাথরের বাসন। হয়তো ভাঙা কড়ায় রান্না 
হবে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি, খাঁচ্ছ তো খাচ্ছি-_দিকাবাঁদক খেয়াল নেই ।' একটু 
থেমে বললেন, 'এ দিক থেকে আসব ।' গোল-বারান্দা থেকে বাঁল-উত্তর- 
পাড়ার দিক দোখয়ে দিলেন। হয়তো বা বর্ধমানের 'দিক। 

রত্ববেদতে পুরুষাসিংহ দেখলেন-_ আবার দেখলেন, লক্ষ শালগ্রাম- 
শশলার উপর শব বসে রয়েছেন । স্বর্গলোকে দেবদেব, মর্তলোকে সদা- 
শিব। ভন্তমধো আশুতোষ, দীনমধ্যে দীননাথ। 

পুরী থেকে ফিরে কিছুকাল পরে মা ভাইদের নিয়ে আবার যান কাশী- 
বৃন্দাবন । কিছুকাল পরে আবার যান পুরী । সঙ্গে যত রাজ্যের আত্মীয় 
আর ভন্ত-সেবক। দলপাত প্রেমানন্দ। 

ধূলোপায়ে রোজ যান জগন্নাথদর্শনে, আবার দর্শনান্তে আঁচলের 
গ্রীল্থতে বেধে নেন রাধূকে । ভিড়ের মধ্যে সে না হারায়। একবার অখণ্ড- 
লোকে মহামায়া, আবার জীবলোকে মায়াবিনী । একবার রাধা, আরেকবার 
রাধু। 

মা'র পায়ে ফোড়া হয়েছে । তীব্র যন্ত্রণা । পেকে উঠেছে কিন্তু ফঃড়তে 
দেবেন না। অথচ এই পা নিয়ে মন্দিরে যাবেন । ভিড়ের চাপে ব্যথা পাবেন, 
চীৎকার করে উঠবেন, অথচ চূড়ান্ত ব্যবস্থা করতে দেবেন না। 

এও একরকম দুঃসহ কষ্ট, অন্তত প্রেমানন্দের পক্ষে । সে একটি ভন্ত 
ডান্তার ডেকে আনল । বললে, 'হাতে করে ছার নাও । মাকে প্রণাম করো 
গয়ে নুয়ে পড়ে । আর অমান-, 

'াঁদ দেখতে পান £ 

'পাবেন না। চাদরে গা ঢেকে মুখে ঘোমটা টেনে বসবেন ।' 

যেমান ষড়যন্ত্র তেমনি শর-যন্ম। ডাক্তার নুয়ে পড়ে মাকে প্রণাম করলে 
আর সঙ্গে-সঙ্গে চিরে দিলে ফোড়া । 'মা, আমার অপরাধ নেবেন না-- 
বলেই পাঁলয়ে গেল ঘর থেকে। 
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তীক্ষ] আর্তনাদ করে উঠলেন মা। প্রেমানন্দ আগে থেকেই সরে 
রয়েছে, সামনে যাকে পেলেন যল্ণার প্রাবল্যে তাকেই বকতে লাগলেন 
অনর্গল। 

ভন্ত ছেলেটি, যে কাছে থাকার দরুন ধরা পড়ে গেছে, বললে আর্দ্র 
কণ্ঠে, মা, আমারই দোষ । আম নিজের চোখে দেখলুম এই দুঃখের দৃশ্য । 
আপনি আমাকে শাপ দিন ।' 

শাপ দেব? না, এখন যে বেশ আরাম লাগছে । পজ-রন্ত বেরিয়ে 
গিয়েছে, বেরিয়ে গিয়েছে যল্লণা-ভর্থসনা। নিমপাতার জলে ধুয়ে নিয়ে 
বাঁধা হল ব্যান্ডেজ । যন্ত্রণা প্রায় আর নেই বললেই হয়। 

যাকে বকোছিলেন তাকে এখন আদর করলেন চিবুক ধরে। 

মা'র ক্রোধ এমনি করেই শোধ হয়। তখন মা'র মুখের সেই তিরস্কার 
পুরস্কারের মত পণ্যের জিনিস বলে বে*চে থাকে। 

মা'র খুড়োমশাই গিয়েছিলেন সঙ্গে, কলকাতায় ফিরে এসে মারা 
গেলেন। মা শুধু ঠাকুরের পুজো আর ভোগের সময় ওঠেন, নয়তো মা 
সব সময় বসে আছেন খুড়োর পাশে । যেদিন যাবেন, দুপুরবেলা, সোঁদন 
মাকে অনেক ভুলিয়ে-ভালিয়ে পাঠানো হল খেতে । আর, মাও গেছেন 
খুড়োমশাই তিরোভাব করলেন। সবাই চুপ করে রইল, মা'র খাওয়া সমাধা 
হোক শান্তিতে । মা কিছ বুঝতে পারলেন না কে জানে, কোনোরকমে 
হাতে-মুখে করেই চলে এলেন। মাথা নিচু করে সব চুপচাপ বসে আছেন 
দেখে মা চেচিয়ে উঠলেন, 'তবে কি খুড়ো নেই ?, 

“কেন তোমরা আমায় ও ছাইপাঁশ খেতে পাঠালে? একবার শেষ দেখা 
দেখতে পেলুম না, বলে উচ্চনাদে কেদে উঠলেন। পরে আবার অপূর্ব 
সৌম্যশীতল অবস্থা ধারণ করলেন। শবদেহের মাথায় ও বুকে করজপ 
করে 'দিলেন। মোক্ষদ্বারের কপাট যেন উৎপাঁটত হল। 

একটি কায়স্থের ছেলে কাঁধ দিয়েছে শবের খাটে । গোলাপ-মা নালিশ 
করে উঠল : 'শদ্দুর হয়ে বামুনের মড়া ছঃলে?, 

'শুদ্দুর কে? ছেলে? করুণার্দ চোখে তাকালেন ছেলের 'দিকে। 
বললেন, 'ভন্তের কি জাত আছে, গোলাপ ?, 

ভন্তদের এক জাত, এক জল । তারা সকলেই ছেলে, সকলেরই তাদের 
চোখের জল । 

ঠাকুর বলোছিলেন মাকে, একবার বিষ্পুরে যেও। বিফুপুর হচ্ছে 
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গুপ্ত বৃন্দাবন। ঠাকুরের কথা রাখতে মা একবার গেলেন বিফুপুর। 

'যেখানে-যেখানে আমি যাইনি, সব জায়গায় তম যাবে।, 

কত হৃদয়তটর্থেও হয়তো স্পর্শ পড়েনি আমার, তুমি সেখানে রেখো 
তোমার অমিয়দৃন্টি। তোমার মর্ম-মল্ । আমার যা মল্, তারই মর্ম তুমি। 
আম বাক্য তুমি ব্যাখ্যা। আমি ভাষা তুমি ভাষ্য । আমি অন্য় তুমি অর্থ। 

সকলকে তুম নিমগ্ন করো তোমার অপাঁরাচ্ছন্ন সত্তায়। 

পরী থেকে এসে গরুর গাঁড়তে করে গেলেন তারকেম্বর। তারপর 
মাহেশে যান মোটরে করে। রথরজ্জুতে টান দিয়ে আসেন। 

ঠাকুরকে একবার রথে চড়ানো হল। মা বসে-বসে আনমেষ নয়নে 
তাঁকে দেখতে লাগলেন। 'তাঁকে কোনোদিন নিরানন্দে দৌখান।” এই 
কথাটিই আবার প্রত্যক্ষ করলেন চোখের সামনে । রাস্তায় নিয়ে গিয়ে গঞ্গা- 
পর্ত টেনে আনা হল। তারপর রথ উপরে তুললে । রাধু নালননকে নিয়ে 
মা টানলেন, ভভ্ত-মেয়েরাও হাত মেলাল। একটি আনন্দচপলা দিশোরণর 
মত হয়ে গেলেন মা। 

যখন রাস্তায় টানা হচ্ছিল, মা বললেন, "সকলে তো আর জগন্লাথ 
যেতে পারে না। যারা এখানে থেকে ঠাকুরকে রথে দেখলে তাদেরও হবে।' 

যেটুকু হবার তাই হবে। পুরীতে যখন দেখলেন, এত লোক জগন্নাথ 
দর্শন করছে, তখন মা কাঁদলেন আনন্দে। আহা, এত লোক মস্ত হয়ে 
যাবে! শেষে দেখেন, মানত কি এতই সোজা? শুধু যারা বাসনাশন্য 
তারাই মুক্তি পাবে। তাদের সংখ্যা আর কটি? কোটিতে গোটিক মেলা 
ভার। চক্রের মত সৃষ্টি চলছে । যে জন্মে মন বীতকাম সেইাঁটই তার শেষ 
ভষ্ম। 

আম লক্ষ জল্ম চাই-সে এক বলোছল নরেন। ভয় কিসের? নরেন 
হল রোদ্দুরের তলোয়ার--সঞ্তার্ধ থেকে এসেছে । সে হল প্রজবলন্ত 
জ্ঞানী । জ্ভানীর আবার জল্ম নিতে ভয় কি ঃ তাদের তো আর পাপ হয় না। 
তারা তো সমস্ত বন্ধনের বাইরে। 

ঠাকুর কি রথে উঠে বসলেন, না, নেমে বসলেন ? 

পুরাতে প্রথম দিন যখন জগন্নাথ দর্শনে যান, ঠাকুরের পুজো একট; 
তাড়াতাঁড় সেরে নিয়েছিলেন মা। একটা ঘিয়ের টিনের উপর ঠাকুরের ছবি 
ঠেসান দিয়ে রেখে পুজো করেছিলেন। ঘর-দোর তালা-দেওয়া। মান্দির 
থেকে ফিরে এসে ঘর খুলে দেখেন ঠাকুরের ছবি নিচে নেমে বসেছে। 
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সকলে মনে করলে, চোর ঢুকেছিল, 'জনিসপন্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে 
উপরের ফোটো নিচে নামিয়ে বাঁসয়েছে। কিন্তু চোর কোথায় £ বাইরে 
থেকে ঘর বন্ধ, ভিতরের জিনিসের কোথাও এতটুকু নড়চড় হয়নি-চোর 
ঢুকলেই হল ঃ শেষকালে ঠাহর করে দেখে সকলে, বড়-বড় লাল 'প*্পড়ে 
ধরেছে টিনে, ঘিয়ের টিনে। তারই জন্যে আলগোছে ঠিক নেমে বসেছেন। 

কে জানে আভমান করেছেন কিনা । জগন্নাথদর্শনের তাড়ায় আমার 
পূজা আজ একট, সংক্ষেপে করলে ? বা, তাই বুঝি? তোমাকে অঞ্চলে চেপে 
শনয়ে গেলাম বুকে করে। ঘিয়ের গনের উপর না দেখে তোমাকে দেখে 
এলাম রত্বাসংহাসনে। 

তোমার কৃপা ছাড়া তো তোমাকেও দেখা যায় না। তোমার আবার 
আঁভমান কি, তোমার শুধু কৃপা । 

একটি স্পী-ভন্ত বললেন মাকে, 'মা, ভগবানের যাঁদ কৃপা হয় তখন তো 
আর সময়ের বাছবিচার করে না। যাকে বলে, আলটপকা এসে পড়ে। 
অসাধ্যও স.সাধ্য হয়ে যায়।, 

“তা বটে। কিন্তু কালের মত ক মিস্টি হয় 2, মা বললেন গম্ভীর মুখে, 
'মান্দষ অকালে ফলাবার চেষ্টা করছে। আশ্বিন মাসেও তো আম মেলে, 
কিন্তু জন্টি মাসের মতো কি 'মিন্ট হয়? ঈ*বরলাভের পথও তেমনি। 
এ জন্মে হয়তো জপ-তপ, পরের জন্মে ভাব, তার পরের জন্মে সমাধি- এই 
ভাবে আর 'কি।, 

কিন্তু যাই বলো কৃপার পান্র হওয়া চাই। রস যে ধরবে ভাব চাই। 
কৃষফরস ধরতে শ্রীমতীভাব। 

কপার আবার পান্লাপান্র কি। সূর্যের আলো তো সকলের উপর 
সমান। 

কিন্তু ঘরে রোদ আনতে হলে জানলা'টকে মেলে ধরতে হবে। কৃপার 
হাওয়া তো বইছে চারদিকে, কিন্তু পালটি তো খুলে দিতে হবে আকাশে । 
মাছ তো রয়েইছে সরোবরে, কিন্তু ছিপটি ফেলে তো বসে থাকা চাই। 

'তাই বাল, মা বললেন, 'নদীর কূলে বসে ডাকো, সময়ে তান পার 
করবেন।' 

তা হলে কৃপাতেও বিচার আছে ? না ডাকলে পার করবেন না? 

করতে দোর হবে । যার যেমন কর্ম তার তেমনি কৃপা। 

'এই দেখ না, আমার যখন অসুখ তখন যাঁদ কেউ আসে দেখা পাবে 
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না। তখন সে আসে কেন? বলবে, ভাগ্য । আম বলব, কর্ম। যার যেমন 
কর্ম তার তেমান সৃযোগ-সূবিধে। কতবার করে আসছে, যাতায়াতে বহু 
খরচ, তব যতবারই আসে, ততবারই আমার অসুখ । আবার কেউ হয়তো 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, দেখা পেল না-চাইতেই। যার পারে যাবার সময় হবে 
সে দড়ি ছিড়ে আসবে, সাধ্য নেই, তাকে কেউ বেধে রাখে । 

সে-দাঁড় ছিড়ব কি "দিয়ে ? 

শুধু কর্ম 'দিয়ে। কর্ম দিয়ে কমর্ষয়। কাঁটা 'দিয়ে কাঁটা তোলা । 
দাঁড়র সঙ্গে দাঁড় ঘষে-ঘষে আগুন করে বন্ধন প্দাঁড়য়ে ফেলা। 

এই দেখ না একাঁট ভন্ত-ছেলে আমাকে দর্শন করে হৃষাঁকেশ গেল। 
আমাকে দেখেছে, এখন ঠাকুরকে দেখাও । আম বললুম, সময়ে দর্শন 
পাবে। এখন হৃষাীঁকেশ গিয়েই চিঠি লিখেছে, কই, দর্শন তো পেল.ুম না 
এখনো ? ভাবখানা এই, যেহেতু সে হৃষীকেশ গিয়েছে, ঠাকুর তার জন্যে 
সেখানে এগিয়ে থাকবেন । সাধু হলে কি হয়, ভগবানকে ডাকতে হবে তো ? 
সাধু্‌ হওয়া তো এই নয় যে সাধন-ভজন আর করব না। 

ঈশ্বরকে না ডাকলে কী হয়? কী হবে! কিছুই হয় না। কত লোকই 
তো তাঁকে ডাকছে না, তার উপর তুমিও একজন না ডাকলে! তাতে তাঁর 
কী! তাঁর অনন্ত আছে। মাঝখান থেকে তুমিই একটা আনন্দের স্বাদ 
পেলে না, জানলে না কাকে বলে অমৃতের 'পপাসা! তুমি বেশ আছো তো 
তাই থাকো । তাঁর এমনি মায়া তোমাকে তান ভুলিয়ে রেখেছেন। আশ্চর্য, 
এমন আপনজনকে তুমি ভুলতে দিলে ? 


পথে মা নামলেন কোঠারে, থাকলেন প্রায় দুমাস। 
দেবেন চাটুজ্জে কোঠারের পোস্টমাস্টার। পাকে-চক্রে প'ড়ে খস্টান 
হয়েছিল-এখন আবার মাকে দেখে ইচ্ছে হয়েছে স্ববাসে ফিরে আসতে । 
মা অন্মতি দিলেন। যথাবিধি কর্মকরণ শেষ করে গায়ন্রশসহ যজ্ঞোপবাঁত 
ধারণ করলে। মাকে এসে প্রণাম করে দাঁড়াল। মা তাকে দীক্ষা দিলেন, 
প্রসাদর্পে দিলেন একখান নিজের কাপড়। 
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মা'র কাছে কারুর কোনো দেরি নেই। যখন হোক চলে এলেই হল। 
জানবে আমিই তোমার জন্মমৃত্যুর সাথী, তোমার সখদঃখের সাঁঞ্খনী, 
(তোমার অনন্তষাত্রার একমান্র সহচরাঁ। একবার 'মা যাব' বলো, মাতৃ- 
অন্বেষী শিশুর মত ব্যাকুল হয়ে ওঠো, ঠিক আমাকে পাবে। 

খুরদা-রোড পেরিয়ে চিলকা-হুদ চোখে পড়ল। সবে ভোর হয়েছে। 
উড়ে চলেছে বকের পাঁতি। আবার ঝাঁক বেধেছে নীলকশ্ঠের দল। পাখ 
দেখে মা ছোট বালিকার মত উচছছলে উঠলেন খুশিতে । নীলকণ্ঠ পাঁথ 
দেখে প্রণাম করলেন যুস্তকরে। 

বহরমপুর হয়ে মাদ্রাজ হয়ে এলেন মাদুরা। মাদরায় “সুন্দর নামে 
শিব ও মীনাক্ষীর মান্দর। পাশেই [শবগঞ্গা নামে সরোবর। মা স্নান 
করলেন। স্মীলোকেরা দীপ জেবলে রেখে যায় শিবগঞ্গার পারে। মাও 
দীপ জেলে রেখে গেলেন। 

চারদিকে সব দেবালয় দেখছেন, আর বলছেন, ঠাকুরের কী লীলা! 

রামনাদের রাজা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য। মান্দরের কর্তৃপক্ষকে 
চাঠ দিয়ে পাঠিয়েছেন, আমার গুরুর গুরু পরম গুরু যাচ্ছেন, সব 
ব্যবস্থা করে দিও । 

দুজ্পার জলধির উপর সেতু বে*ধেছেন রামচন্দ্র। লঙ্কা থেকে উদ্ধার 
পেয়ে অযোধ্যায় ফেরবার পথে স্বামীর কীর্তি দেখে বিস্ময়ে ও আনন্দে 
অভিপ্লূত হলেন সীতা । ভাবলেন এ কীর্তি এখানে শাশ্বত করে রেখে 
যেতে হবে৷ এখানে প্রাতষ্ঠিত করতে হবে 'শবমৃর্ত। 

হনুমানকে বললেন, শিব নিয়ে এস। 

জানকীর আদেশ, হনুমান তখুনন মহাবলভরে যাত্রা করল শন্য- 
পথে। সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে নানা জাতের শিব 'নয়ে এল। কিন্তু আসল 
শিব, কাশীর বিশবনাথকেই আনোনি। 

'করেছ কিঃ আসল 'শবই যে নেই।' বললেন সীতা, 'যাও কাশী 
থেকে বিশবনাথকে ধরে নিয়ে এস।, 

হনুমান আবার ছুটল বায়ুবেগে। 

কখন যে গেল আর ফিরছে না। সীতা আঁস্ধর হয়ে উঠলেন। অন্নপিন্ড 
তোর করেছিলেন তাই ঢেলে দিলেন। দেখতে-দেখতে সেই পিশ্ড জমে- 
জমে পাথরের মত শন্ত হয়ে উঠল, আর লিঙ্গের আকার নিলে । সাঁতা 
'তার নাম রাখলেন রামে*বর। 
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এদকে, কিছু পরেই ফিরেছে হনৃমান। ফিরেছে কাশীর বিশবনাথকে 
সঙ্গে নিয়ে, একেবারে ল্যাজে বেধে। এসে দেখে, এই অবস্থা । আগে- 
ভাগেই শিব প্রাতষ্ঠা হয়ে গেছে। 

স্বভাবতই, আভমান হল হনুমানের । অভিমান ক্রমশ ক্রোধে পাঁরণত 
হল। সীতার এ অল্লাপশ্ডের শিব উৎপাটিত করবার জন্যে তার গায়ে 
ল্যাজ জড়াল। ল্যাজ 'দয়ে টেনেই তাকে সমূলে উপড়ে ফেলবে। বল- 
প্রয়োগ করামান্র উলটো ফল হল । শিবের জায়গায় শিব রইল অচল হয়ে, 
হনমান ছিটকে পড়ল এক মাইল দুরে, রামঝরকায়। 

ভন্তবৎসল রাম হতাভমান হনুমানকে সান্তনা দলেন। বললেন, 
(তোমার আনা 'শবও ফেলা হবে না। হনুমান তখন উঠে বসল। আর 
ভক্কের মান বাড়াবার জন্যে বললেন, আগে হনুমানের শিবের পূজা হবে, 
পরে রামে*বরের। 

ভগবান চিরকালই ভন্তের কাছে হেরেছেন। প্রহ্াদের কাছে যেমন 
হেরেছিলেন। হিরণ্যকশিপুর হাত 'দয়ে কত মারই না মারলেন তাকে, 
তবু সে হটল না। শেষে স্তম্ভ বিদীর্ণ করে বেরুতে হল। তারপর যখন 
বর দিতে চাইলেন, তখন আবার তাঁকে হারাল প্রহনাদ, বললে, এ তোমার 
কেমন কথা 2? আমি কি বাঁণক? আম 'ি তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করতে 
বসেছি? 

শশশ মহারাজ পুজোর ব্যবস্থা সব করে রেখেছে । গাঁড়য়ে রেখেছে 
একশো আটটি সোনার বেলপাতা। বালুকাময় পাষাণের মৃর্ত রামে*বর 
কুণ্ডের মধ্যে আছেন। আধ হাতটাক শুধু উ*চুতে, তাও সোনার মুকুটে 
ঢাকা । মুকুট সরানো হয় সকালবেলা, গঙ্গাজলে স্নান করবার সময়। 
গঞঙ্গাজলের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন অহল্যাবাঈ। তুমি-আমিও গঞ্গাজল 
ঢালতে পারি শিবের মাথায়, তার জন্যে মন্দিরের আঁফসে ফি জমা 'দিয়ে 
ছাড়-পন্র আদায় করতে হয়। তবে মা'র জন্যে অন্য কথা৷ মা হচ্ছেন 
গাদর*র গনরদ পরমগিদরদ। 

মা মন্দিরে ঢুকে বসলেন কুণ্ডের পাশে । মুকুট সারয়ে গঞ্গোন্রীর 
জল ঢালা হবে, মা বলে উঠলেন অস্ফ:টস্বরে, আপন মনে : তোমাকে যে 
ভাবে রেখে গিয়েছিলাম তুমি দেখাছি সেই ভাবেই আছ- 

কথাটা বুঝ কানে ঢুকল গোলাপ-মা'র। সমস্ত গা রোমান্চিত হয়ে 
উঠল। উৎসুক হয়ে ঝুকে পড়ে জিগগেস করলে, “ক বললে, মা? 
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আর কা বলে! নিজেরও অলক্ষ্যে খন বোৌরয়ে পড়েছে মুখ থেকে ॥ 
আর কি দ্বির্যন্ত করেন! 

সেই ত্রেতার সীতা নবর্প ধরেছেন কাঁলতে। কলিকলুষহরা 
সেজেছেন। ঠাকুরের যখন সাঁতাদর্শন হয়োছিল, দেখোছলেন তার হাতের 
বালা ডায়মনকাটা। তেমনি গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন সারদাকে। বলেছিলেন, 
“ও রূপ টেকে এসেছে। কিন্তু সাজতে-গুজতে ভালোবাসে ।' 

হায়, সাজ, আমার সাজ 'দিয়ে কী হবে? আমি আছি আভরণহনীনতায়, 
আঅভিমানহঈীনতায়। আগে ঘরের মেঝেতে শৃতেন, এখন ভন্তেরা পালক্কে 
এনে শোয়াচ্ছে। 'কই আমি তো কোনো তফাত বাঁঝ না তফাত কি 
জিনিসে; তফাত মনে । আসলে, ঘুমের মতন বিছানা নেই, খখদের মতন 
তরকারি নেই। যাঁদ আমার অভাববোধেরই অভাব হয় তবে আমার 
সের দৈন্য? যাঁদ শত দুঃখেও আম দুঃখ না পাই তবে দুঃখ নিজেই 
দুঃখিত হয়ে চলে যাবে। 

মনের প্রসম্নতাই বিষর পরম পদ। আমার মধ্যে যখনই জাগবে 
প্রস্নতা তখনই জানবে আম পরমপদলীনা । 

সের অভাব আমার ? ভূমিতল থাকতে শয্যার কি দরকার? ফি 
হবে উপাধানে, আমার বাহুই তো স্বাভাবক উপাধান। যখন অঞ্জাল 
আছে তখন কি হবে ভোজনপান্রে? বৃক্ষ কি আর ভক্ষা দেয় না? 
সরোবর কি শুকিয়ে গেছে ? পাহাড়ের গুহা কি রুদ্ধ? আর, ভগবান 
শ্রীহার কি শরণাগতকে রক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছেন 2 তা যাঁদ না হয় আমার 
তবে কিসের অপ্রতুল ? 

মন্দিরের মাঁণকোঠা মা'র জন্যে খুলে 'দিল একাদন। সামান্য একটি 
দীপ জহলছে, তারই ক্ষীণ আলোকে ঝকঝক করছে সমস্ত ঘরখানি। 

রামনাদের দেওয়ান বললেন, যাঁদ কোনো অলঙ্কার আপনার পছন্দ 
হয়, নিতে পারেন অনায়াসে । 

আমার ক হবে অলৎকারে ? আমার হাতে যে হোগলাপাকের বালা 
আছে, যা ঠাকুর হাত চেপে ধরে খুলতে দেনান, এই তো আমার চরম 
অলঙকার। অলঙ্কার আমার শচিতা, নির্মলতা, সরলতা । ত্যাগ, িতিক্ষা, 
সাঁহফতা । সুখে দুঃখে ওদাসীন্য ক্লাল্তিহীন কর্ম সর্বজীবে সমপ্রেম। 
দয়া ক্ষমা ব্লত নিষ্ঠা সত্য আর সাম্য । অলঙ্কারের চূড়ামাণ হচ্ছে সন্তোষ । 
যদচ্ছালাভ। 
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পবনাপ্রকাতি হীশ্্রীসারদামাণ 


কিন্তু রাধুর প্রাতি বড় মায়া। বললেন, “আচ্ছা, রাধূর যাঁদ কিছু 
দরকার হয়, নেবে এখন ।” বলে রাধূর দিকে ঝুকে এলেন। দ্যাখ, তোর 
যাঁদ কিছ? দরকার হয় নিতে পারিস।, 

কি সর্বনাশ! এ যে সব হারে-জহরং ঝলমল করছে। মা'র বুক 
দুরদুর করতে লাগল । রাধু যাঁদ তেমন কিছ একটা চেয়ে বসে! ঠাকুরের 
কাছে কাতরমনে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 'ঠাকুর, রাধূর মনে যেন কোনো 
আকাঙ্ক্ষা না জাগে।, 

রাধুও তেমনি মেয়ে, বললে, 'এ সব আবার কী নেব? আমার 
পেন্সিলটা হাঁরয়ে গেছে, আমাকে একটা পোঁন্সল 'িনে দাও 

মা হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। রাস্তায় বোরয়ে একটা পোঁন্সল 'কানয়ে 
দিলেন রাধুকে। 

যত তীর্থ করে আসুন মা'র কাছেও জননী-জল্মভূমি হচ্ছে শ্রেচ্ঠ 
তার্থ। 

জয়রামবাট থেকে কলকাতা যাচ্ছেন মা, তাঁর খাঁড় বললেন, "সারদা, 
আবার এস) 

মা বললেন, 'আসবো বৈ কি।' ঘরের মেঝেয় হাত দিয়ে বার-বার 
সেই হাত মাথায় ঠেকাতে লাগলেন। আর বলতে লাগলেন, 'জননশ 
জল্মভূমিশ্চ স্বর্গাদাপ গরীয়সী।, 


.. বন্িশ ... 


সূর্ধ থাকে আকাশে, আর জল থাকে মাটিতে । উপরে সূর্য নিচে 
জল। জলকে কি ডেকে বলতে হয়, ওগো সূর্ধ আমাকে তুম টেনে 
তুলে নাও উপরে? সূর্য নিজের স্বভাব থেকেই টেনে নেয়। নিজের 
স্বভাব থেকেই জলকে বাষ্প করে টেনে নেয়। তেমান আমি সকলের মা। 
সকলকে স্বভাববলেই টেনে নেব। তোমাদের কাউকে কিছ করতে হবে 
না। 

কত অযোগ্য লোক আসে। দুনিয়ায় না করেছে এমন কাজ নেই, 
তারাও । যা প্রাপ্য নয় তারও বোশ আদায় করে নিয়ে যায়। শুধু মা 
বলে ডেকে । শুধু মা বলে আমাকে ভুলিয়ে দিয়ে। কেউ পায়ে হাত দেয় 
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প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়। আবার কেউ যেন হাতে বোলতা নিয়ে আসে। পায়ে 
হাত রাখা মান্রই বোলতা দংশন করে। 

“ভালো ছেলের মা তো সকলেই হতে পারে, মন্দটকে কে নেয়?' 
বললেন মা, 'আমার ছেলে যাঁদ ধুলোকাদা মাখে, আমাকেই তা মানা 
করে নিতে হবে । 

আমার অঞ্চল বিস্তীর্ণ কেন? আবর্জনাকে মাজনা করবার জন্যে। 

“যে বিষ নিজেরা হজম করতে পার না, চালান 'দচ্ছি মা'র কাছে।' 
বললেন প্রেমানন্দ : “সকলকেই মা কোলে তুলে 'নিচ্ছেন। অনন্ত শান্ত, 
অপার করুণা । সকলকে স্থান 'দচ্ছেন সকলের দ্রব্য খাচ্ছেন, আর সব 
বেমালুম হজম হয়ে যাচ্ছে।, 

'আমরা না নিলে নেবে কে?" বললেন মা, আমরাই তো পাপ-তাপ 
হজম করতে পাঁর। সেই জন্যেই তো এসেছি আমরা ।, 

খোকা-মহারাজ আর বাবুরাম-মহারাজ খাচ্ছে পাশাপাঁশ বসে। একটা 
বেড়াল আঁতিলোভে মুখ বাঁড়য়েছে খোকা-মহারাজের পাতে । খোকা- 
মহারাজ এক চড় বাঁসয়ে দলে । 

'মারাঁল ? বাবুরাম আঁংকে উঠল : 'করাল কি? মা'র বাঁড়তে কোন 
দেবদেবী কি বেশে আছে ঠক কি।' 

খোকা-মহারাজ তো অপ্রস্তুত। ভয়ে মুখ পাংশু হয়ে গেল। 

মা সব শুনেছেন। খোকার ম্লান মুখও দেখলেন বোধহয়। বললেন, 
'বেড়ালটাকে মেরেছে, বেশ করেছে । বড় দুষ্টু হয়েছে ও আজকাল ।' 

সামনাসামান মারও ভালো, কিন্তু কারু 'নন্দা কোরো না, ঠাকুর 
বলেছেন, পমপড়োটরও না। 'খোসা আর চাল, 'নন্দা হল খোসা । আমার 
নরেনকেই লোকে কত 'নন্দা করেছে। লোকে কাপড় ময়লা করে, ধোপা 
সেই কাপড় সাফ করে দেয়। লোকে খারাপ কাজ করে, আর যারা সেই 
কাজের চ্চা করে তারাই তাদের পাপের ভাগী হয়। কোথায় সাফ করবে, 
তা না, নিজেরাই কালো হয়ে যায়।, 

এ তো হচ্ছে পিছনে থেকে 'নন্দা, মুখের উপরও কারু মনে দুঃখ 
ণদয়ে কথা বোলো না। ঠাকুর বলতেন, 'একজন খোঁড়াকে যাঁদ বলতে হয় 
তুমি খোঁড়া হলে কি করে, তাহলে বলা উচিত, তোমার পা-টি অমন 
মোড়া হল কি করে? 

ঠাকুর বললেন, উপোস করবে না। উপোস করলে মন সর্ক্ষণ পেটের 
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দিকে পড়ে থাকবে, ভগবানের দিকে যাবে না। আর মা বললেন, ভোগ 
দেবার আগে চেখে দেখবে । 

দুটিই সরলতার কথা। অনুরাগের কথা। বৈধা ভান্তকে নস্যাং 
করলেন দুজনে । সমস্বরে বললেন, বৈধ ভক্তি ভান্তই নয়। ভান্ত হচ্ছে 
কিছু-না-মানা কিছু-না-জানা ভালোবাসা । আঁনামত্তা, অহেতুক । 

একটি ছেলে মাকে সরবত করে 'দিচ্ছে। বললে, 'আমি তো আপনার 
সরবত চেখে দেখোঁছ। 

“ঠিক করেছ। ভালোবাসার পান্রকে এ ভাবেই দিতে হয়। শ্রীকৃকে 
ফল খেতে দেবার আগে চেখে দত রাখালেরা ।, 

শ্রীকফকে রাঁকন্ণী চামর 'দয়ে বীজন করছে। তুমি আমাকে বরণ 
করলে কেন? জিগগেস করলেন শ্রীকৃষ্ণ । কত মহাবলী রাজা তোমাকে 
প্রার্থনা করোছিল, তোমাকে সংকাজ্পতা করে দিয়েছিল তোমার বাপ-ভাই। 
তবয আমাকে তুমি পছন্দ করলে কি দেখে? আমি জরাসন্ধের ভয়ে 
সমদূদ্রাশ্রত। আমি অকিঞ্চন, শুধ্দ নিক্কিগনেরই 'প্রয়। আম স্তী-পুত্রের 
আভলাষী নই, দেহে ও গেহে আম উদাসীন, আত্মলাভে তুষ্ট আর গৃহ- 
দীপের মত আক্রয়। হে সমধ্যমে, আমি তোমার উপযুস্ত নই। অধম 
আর উত্তমের মৈত্রী প্রশস্ত নয়। তুমি আর কাউকে ভজনা করো যাতে 
তোমার ইহ-পর দু কালই সার্থক হবে, ফলান্বিত হবে। 

রুকমণী জানত সে-ই শ্ত্রীকফের প্রিয়তমা । এই দারুণ বাক্যে 
তার সমস্ত গর্ব ধূলিসাং হল। হাত থেকে খসে পড়ল পাখা, অধোমুখে 
পদাঙ্গুষ্ঠ 'দিয়ে হর্মতল বিলেখন করতে লাগল। আর সহ্য করতে 
পারল না, মূচ্ছত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 

পারহাস বুঝতে পারেনি রুঁকিনণী। শ্রীকৃফ তাড়াতাঁড় তাকে ভূজ- 
বন্ধনে তুলে নিলেন। বললেন, 'বৈদভিণ তোমার কোপকুঁটিল বিপাশ্ডুর 
মুখখানি দেখবার জন্যেই এ কথা বলোছলাম। তুমি যে পাঁরহাস বুঝবে 
না তাকে জানত! তুমি তো জানো ঘরে ফিরে এসে প্রিয়ার সঙ্গে নর্ম 
লীলায় কিছুক্ষণ কালহরণ করা গৃহস্থের পরম লাভ ।' 

আশ্বস্ত হল রুকিন্ণী, কিল্তু উত্তর দিল। সেই উীন্তাটই হচ্ছে 
রাগানুগা ভান্তর চিন্রলেখা। 

বললে, 'আপাঁন যে অসম মৈত্রীর কথা বললেন তা ঠিক। কোথায় 
আপাঁন ভ্রিগুণাধী*্বর আর কোথায় আমি গণাশ্রয়া প্রকীত! আপাঁন 
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শন্তুভয়ে সমুদ্রে শরণ নিয়েছেন তার মানে আপানি বাঁহম£খ ইন্দ্িয়ের 
থেকে ব্লাণ পাবার জন্যে অন্তহ্দয়ে অচলরূপে বিরাজ করছেন। আপান 
নিচ্কিণ্ন সন্দেহ কি, কিন্তু তা আপনি নির্ধন বলে নয়, আপাঁন ছাড়া 
আর অন্য কিছু নেই সেই কারণে । অন্য কোন পুরুষের ভজনা করব? 
যে একবার আপনার পাদপদ্মের ঘ্রাণ পেয়েছে সে কোন জীবন্ত শবের 
ভজনা করবে? আপানি উদাসীন যেহেতু আপনি নিরপেক্ষ। তবুও 
আপনার প্রাত আমার অনুরাগ স্থির। আপনার কৃপাকাম্পত দাঁম্টপাতই 
আমার সর্ব আকাঙ্ক্ষার উপশম ।, 

'অনঘে, আমার প্রাত তোমার অনুরাগ কামশন্য। শ্রীকৃফ রুকিন্রণীকে 
আঁভনন্দন করলেন, “তুম মায়ামুগ্ধ মন্দভাগ্য নও, তুমি ব্রত-তপস্যার 
বিনিময়ে বিষয়কামনা করোনি । তুমি উদারকীতি” তপাস্বিনী ।' 

মা'র প্রেম যেন আরো গাঢ়, আরো পাঁরপরু, আরো শহম্ধশ্ীচি। 

'মা, তুমি ঠাকুরকে কি ভাবে দেখ 2 

পারপূর্ণ সমর্পণের সঙ্গে বললেন মা, "সন্তানের মতো দেখি ।, 

ভন্ত যখন সাত্য-সাঁত্য শরণাগত তখন সে মা'র কোলে নবজাত শিশু । 
তার মুখে কান্না ছাড়া ভাষা নেই, আর তার সমস্ত কান্না মা'র জন্যে। 
যখনই তার মূখে কথা ফুটবে তখন থেকেই সে আঁভিযোগ করতে শুরু 
করবে । জানতে চাইবে অথচ মানতে চাইবে না। এখন, তার এই নির্ভীষ- 
নির্বাক অবস্থায় তার কিছ জানাও নেই মানাও নেই। তাকে রাখতে 
চাও তো রাখো, ফেলতে চাও তো ফেল। সে এখন সম্পূর্ণ পরনিভর, 
সর্বতোভাবে সমা্পত। তার কিছ বলবার নেই কইবার নেই জানাবার 
নেই বোঝাবার নেই। আছে শুধু একটি কান্না। এই তার একমান্র মল্ল্, 
মাতৃমন্্। 

তুম আগ্নরূপে মা, হবিরূপে মা। হোতাও তুমি, অর্পণও তুমি। 
ভোগেও তুমি অপবর্গেও তুমি । বন্ধনেও তুম মোচনেও তুমি । সংসারেও 
তুমি সম্ন্যাসেও তুমি । 'প্রকৃতিস্তবণ্ণ সর্বস্য।' 

হলেই বা তুম চীরবাসা রুক্ষকেশশ ভিখারিনী। রোগশনর্ণা রূপ- 
হশীনা। তব তুমি আমার মা। যে মুহূর্তে মা বলে তোমার পায়ে নিজেকে 
অঞ্জলি দেব সেই মুহ্‌তেই তুমি রাজ্যে্বরী মুর্ততে সমার্‌ঢ় হবে। তুমি 
পরাপরাণাং পরমা । 

ঠাকুরের আঁবর্ভাবের থেকে সত্যবুগ আরম্ভ হয়ে গেছে। বললেন 
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মা। ঠাকুর বলেছেন, আম ছাঁচ করে গেলুম, তোরা সব ছাঁচে ঢেলে 
তুলে নে।' 

ছাঁচে ঢালা মানে ধ্যান-চিন্তা করা। অভ্যাসযোগে ঠাকুরের ভাবকে 
আয়ত্ত করবার চেস্টা করা । তাঁকে ভাবো তা হলেই তাঁর ভাব আসবে। 

তা কি পারব? তাঁর ভাব ক ধরতে পারব এই ভগ্ন দেহে, রুগ্ন 
জীবনে ? মাগো, আরো সহজ করে দাও। 

করুণাময় সহজ করে দিলেন। 

দীক্ষার পর এক ছেলে 'জিগগেস করল মাকে, 'কতবার জপ করব 2. 

মা বললেন, 'তোমরা সংসারী, তোমরা বেশি করতে পারবে না, একশো 
আট বার করলেই হবে।, 

মোটে ? ভন্ত যেন আরো বোশ আশা করেছিল। 

মা বললেন, হ্যাঁ বাবা, আমার কাছে ওরকম বোলো না? বেশি পারবে 
না বলেই তো একশো আট দিয়েছি, এখন দেখ, এই একশো আটই বা হয় 
কিনা। 

'মা, আমার 2 আরেকজন এল এগিয়ে । 

“তোমার দ্বাদশ বার? 

একজন এল, তার হাতে বাত। আঙুল নাড়তে পারে না। 

তোমার তো বাবা করজপ হবে না। পণচশটে রদ্রাক্ষ 'দয়ে মালা 
কাঁরয়ে নিও। দিনে শুধু একবার স্পর্শ করে জপ করবে। আর- আর 
ঠাকুরকে ভান্তি করবে ।, 

'আমার 2, 

“তোমার শুধু স্মরণ-মনন।' 

'মা, আম তো কিছুই করতে পাঁর না।' বললে এসে আরেক ছেলে । 
"আমার কী হবে? 

তুম কী করবে? তুমি কী করতে পারো? তোমার জন্যে আমিই 
সব করছি। 

আঁম তোমার মা, শুধু এইটুকু জেনে থাকো। তুমি অনাথ অনাশ্রয় 
নও, মা তোমার সব দেখছেন-শুনছেন রাখো শুধু এইটুকু নিভরিতা। 
তোমার যে প্রাণ আছে, জেনো সেই তোমার মা। যাঁদ পরের কাছে কৃপা 
না চেয়ে নিজের কাছে কৃপা চাও, সেই আত্মকপাই জেনো মা'র কৃপা। 
জগন্ময় সমস্ত পদার্থই মার প্রাণমূর্তি, মাকে দাও তোমার প্রাণাভক্ষা। 
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তোমার সমস্ত আর্তির অবসান হবে। তোমার মা-ই আর্তহন্তী পরমা। 

শুধু ধরে থাকো, লেগে থাকো, ছেড়ে দিও না। তোমার মাকে ছেড়ে 
দিও না। 

সেই পতুর কথা মনে আছে ? পতু আর মণান্দ্র ঃ দশ-এগারো বছরের 
দুটি ছেলে। যেন শ্রীদাম-সুদাম। কাশীপুরের বাগানে, আসে ঠাকুরের 
কাছে। বলে, তোমার সেবা করব। 

দোলের দিন সব বাইরে গেছে রঙ খেলতে । ওরা গেল না। ঠাকুরের 
তখন কাঁশ, মাথায় বড় যল্ণা। তাই হাওয়া করতে হত মাথায়। দুটি 
ছেলে একের পর এক হাওয়া করতে লাগল। একবার এর হাত ব্যথা হয় 
তো ও, ওর হাত ব্যথা হয় তো এ। ঠাকুর বলছেন, 'যা-যা তোরা নিচে 
যা, আঁবর খেলগে যা।, 

পতু বললে, 'না মশাই, আমরা যাব না।' 

মণীন্দ্র বললে, 'আমরা এইখানে আছি। এইখানেই থাকব, 

পতু আবার বললে, “আপনি এখানে রয়েছেন আমরা 'কি ফেলে যেতে 
পার আপনাকে? 

শোনো কথা! দশ-এগারো বছরের ছেলে, কোথায় রঙ খেলে স্ফৃর্তি 
করবে, তা না, ঠাকুরকে আঁকড়ে আছে। ঠাকুরকে সেবা করাই তাদের ফাগ- 
রাগ, তাদের মাধবোৎসব। 

কিছুতেই গেল না। শত সাধাসাধিতেও না। 

তখন ঠাকুর কেদে ফেললেন। বললেন, "ওরে, এরাই আমার সেই 
রামলালা । আমার কে ওরা, তব; আমার সেবা করতে এসেছে । ছেলেমানুষ, 
তবু আমোদ-আহনাদের দিকে মন নেই । আমাকে ফেলে কিছুতেই যাবে না 
খেলাধূলোয়।, জল পড়তে লাগল চোখ বেয়ে। 

এরকম ভাবে পারবে ধরে থাকতে £ ঈশবরসেবায় লেগে আছ, সংসার 
ডাকছে তোমাকে তার ক্ষণবসন্তের উৎসবে, আবিরকুঙ্কূম যেখানে অবসিত 
হবে পঙ্চেকর্দমে--সাড়া 'দিচ্ছ না কিছতেই--পারবে সেই সাধনা? 

তার চেয়ে, সামান্য মানুষ, সহজে চলে এস । ভগবানের মল্ম জপ 
করো। একশো আটবার না পারো দ্বাদশবার করো । দ্বাদশবার নয় তো 
একবার । একবারও না পারো তাঁতে লেগে থাক, ডুবে থাকো । 

'আগুল 'দয়েছেন কেন 2 বললেন মা, 'আঙুল 'দয়েছেন মল্ল জপ 
করে এর সার্থকতা করতে । 
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আর যে ছেলে পারে, ষে ছেলে পুকুরপাড়ে বসতে জানে ছিপ ফেলে, 
সে কত সংখ্যা জপ করবে ? মা বললেন, দশ হাজার, বিশ হাজার--এক 
লক্ষ। যতক্ষণ না মনের ময়লা কাটে। যখনই সময় পাও তখানি। শুধু 
মল্গজপ। শুধু গভীরগুঞ্জন। 

মা যত ঠাকুরকে ধাঁরয়ে দিতে চান, সবাই এসে মাকে ধরে। বলে, 'মা, 
আমরা তো ঠাকুরকে দেখিনি, আমরা আপনাকে জানি, আপনাকে দেখোঁছ।, 

আমার সেই গুরুর মতন হবে আর 'ি। এক শিষ্য গুরুনামে বি*বাস 
আমার নামের এত জোর ! তখন তান 'আম' 'আমি' বলতে-বলতে পেরুতে 
গেলেন নদী । সধে ডুবে মরলেন। তোমরা কি আমাকে তেমাঁন ডুবে মরতে 
বলো? 

কিন্তু, আমরা, যারা মাকেও দৌখাঁন ? আমাদের কী হবে? আমরা 
কাকে ধরব £ 

মা হাসছেন। দেখান নাকিঃ তবে কী দেখছ তোমার চারদিকে ? 
অন্ধকার ? নৈরাশ্য 2 নিম্ফলতা 2 মা, যখন তোমার হাসিটুকু দেখতে পাচ্ছ 
তখন কার নাম বা অন্ধকার, কার নাম বা নৈরাশ্য! আর 'নিম্ফষলতা তো 
তখন ফলাঁসান্ধ। 

কুন্তীর প্রার্থনা মনে করো । হে গোবিন্দ, তুমি বার-বার আমাকে ও 
আমার পূত্রদের বহু বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ। তব, প্রভু, নিয়ত আমাকে 
বিপদই তুমি দাও যাতে নিয়তই তোমার দর্শন পাই। যে দর্শন পেলে 
“অপ্দনভবদর্শনম্‌আর সংসারদর্শন হবে না। 


শেফালিকা গাছের তলায় একটি শাদা চাদর বিছিয়ে রাখে । শেষ 
রাতের দিকে টুপ-ট্‌প করে ঝরে পড়া শুরু হয়। যে ছেলোট এমনি করে 
ফুল কুড়োয়, তার নামও সারদা-উত্তরকালে স্বামী ভ্রিগুণাতীতানন্দ। 

ফুল কুড়িয়ে মাকে পুজো করে। 
ছেলে-সারদার সঙ্গে মা-সারদা চলেছেন জয়রামবাঁটিতে, বর্ধমান হয়ে। 
দামোদর পৌরয়ে পালকি মিলল না, অগত্যা গর5র গাঁড়। মা গাঁড়তে আর 
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ছেলে লাঠি-কাঁধে গাড়ির আগে-আগে। রাত প্রায় তিন প্রহর, মা ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। হঠাৎ ছেলে দেখতে পেল, বানের জলে রাস্তায় ফাট ধরেছে। 
আর এ সামান্য ফাটল নয়, দিব্যি একটি খানা । সাধ্য নেই যে গাঁড় যায়। 
গাঁড়র চাকা তো বসে ভেঙে পড়বেই, মা'রও আহত হবার সম্ভাবনা । 
আর গাঁড় যাঁদ থামিয়ে রাখা হয়, তা হলেও তাল কেটে যাবার দরুন মা'র 
ঘুম ভেঙে যাবে । এখন উপায় ? গাঁড়ও থামবে না মাও জাগবেন না-কি 
এর সমাধান? ছেলে-সারদা সেই খানার উপরে উপুড় হয়ে পড়ল, 
গাড়োয়ানকে বললে, আমার পিঠের উপর 'দয়ে চাঁলয়ে নিয়ে যাও। 

গাড়োয়ানের দ্বিধা কাটবার আগেই মা জেগে উঠলেন । চাঁদের আলোয় 
পলকের মধ্যেই বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । চীৎকার করে গাঁড় থামাতে 
বললেন গাড়োয়ানকে । গাঁড় থামতেই নেমে পড়লেন । ছেলে-সারদাকে উঠে 
আসতে বললেন খানা থেকে। “তুমি কি মরবে আমার জন্যে? তারপর, 
তুমি না থাকলে এই রাত্রে এই নির্জন জায়গায় আমাকে কে দেখত ? মধুর 
মমতায় ভর্খসনা করলেন : 'তোমার ক বাদ্ধ! 

মা হেটে পার হলেন খানা । ছেলে-সারদা আর গাড়োয়ান ঠেলাঠোঁল 
করে খাঁলগাঁড় পার করে 'দলে। 

একটি ভভ্ত-মেয়ে স্ব্ন দেখেছে মাকে লালপেড়ে শাঁড় দিতে হবে। 
মা'র জন্যে কিনে এনেছে শাড়ি। স্বগ্নের কথা বললে সে মেয়ে । মা হেসে 
হাতে করে নিলেন কাপড়খানি ও মেয়েকে খাঁশ করবার জন্যে পরলেন। 
অল্পক্ষণ পরে ফের ছেড়ে ফেললেন। বললেন, পক করে পরে থাকি মা! 
লোকে বলবে পরমহংসের স্ত্রী লাল পেড়ে কাপড় পরেছে ।, 

তব, মেয়ের মূখ ম্লান দেখে, আরো কদিন পরেছিলেন । পরে নাইতে 
যেতেন গঙ্গায় । শেষে দিয়ে দিলেন একজনকে । 

এক মহাম্টমীর দিন বহু মেয়ে মাকে পুজো করছে। প্রায় সকলেই 
নববস্ন দিচ্ছে মাকে । মা'র গায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে কাপড়খানা, যেমন কালণীকে 
দেয় কালীঘাটে। সকলের পূজার শেষে আরেকটি মেয়ে এসেছে কাপড় 
নিয়ে। সকলে কত ভালো কাপড়, দামী কাপড় দিয়েছে, আর এর কাপড়- 
খানা নিরেস। একটু-বা কুশ্ঠিত হয়ে আছে মেয়ে, গরিব মেয়ে । পূজা- 
অন্তে কাপড়খানি মায়ের গায়ে দিতে যেতেই মা খুঁশ হয়ে বলে উঠলেন, 
সূন্দর পাড়াঁট তো! এই শাঁড় আমি আজ পরব। একখান তো পরতেই 
হবে আজ। 
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মেয়েটির দারদ্যুলজ্জা হরণ করলেন মা। দারদ্যুকে এ*বর্যবান করলেন 
চন্তের সল্তু্টিতে। সন্তুষ্ট লোকের যে সুখ লোভধাবত লোকের সে সুখ 
কোথায় ? ঈশ্বরের কাছে দীন হও, তা হলে মানুষের কাছে আর দারিদ্র 
'শ্বাকবে না। 

'মা গো, প্রারব্ধের কি ক্ষয় নেই 2, আকুল হয়ে প্রশ্ন করল এক ভন্ত : 
“ভগবানের নাম করলেও 'কি হবে না ক্ষয়? 

যা করে এসেছ তার ফল ভোগ করাই প্রারব্ধ। যেমন টাকিটটি কেটে 
এসেছ তেমান তোমার আসন। প্রারব্ধের ভোগ না ভূগে তাই উপায় নেই। 
কিন্তু একেবারে কি জয় করা যায় না প্রান্তনকে ? যায়। সেই জয়ের পথাঁটই 
হচ্ছে তপস্যা । প্রান্তন পুরূষকারকে বত'মান পুরুষকার 'দয়ে জয় করো । 
ক ভাবে, কোন তপস্যায়? কোন দুঃসাধ্য যোগসাধনে ? 

অরণ্যগহনে শীশকলাটির মত হাসলেন মা। বললেন, "শুধু; ভগবানের 
নাম করে। ধরো পূর্বজন্মের কর্মের দরুন, একজনের পা কেটে যাবার 
কথা। নামের গুণে সেখানে একটা কাঁটা ফুটে ভোগ হল।' 

রাধ্য অসুস্থ, তার পাশে তার মা, পপাগলী-মামন', এসে বসেছে । রাধু 
'বিরন্ত হচ্ছে, চায় না যে তার পাগলী-মা এসে বসে। 'সাত্যই তো, তুমি 
এখন যাও না'-মা তাকে সরিয়ে দেবার জন্যে তার গায়ে হাত দিলেন। 
তাড়াতাঁড়তে হাত গা থেকে ফসকে পাগলীর পায়ে লাগল । পাগলী তখন 
আর্তনাদ করে উঠল : 'কেন তুমি আমার পায়ে হাত ঠেকালে 2 আমার কী 
হবে গোঠ 

মা তো হেসে খুন। এদিকে এত গালাগালি করে, জলন্ত চেলাকাঠ 
নয়ে মারতে আসে, অথচ পায়ে হাত লেগেছে বলে ভয়! বাইরে পাগল, 
অন্তরের গভনরে কোথায় স্থিরজ্ঞান । 

তা, পায়ে হাত লাগলে 'ি হয়? পা তো সৃষ্টিছাড়া কিছু নয়, এ 
সৃষ্টির ভিতরে পা দুটোও তো আছে। আসল হচ্ছে মন। হাত-পা চোখ- 
মুখ কিছু নয়। মন যাঁদ বলে, তুমি, অন্ধকারে, অদশ্যলোকেও তৃঁমি। ভার 
মন যাঁদ বলে তুমি নও, শত স্পর্শ-ঘ্রাণ স্বাদ-গন্ধ সত্তেও তুমি নিঃসাড, 
তুমি নিজাঁব। 
তোমার গুণকথনে, হাতকে তোমার মান্দরমার্জনায়, কানকে তোমার সৎ- 
কথাশ্রবণে, চোখকে তোমার বিপ্রহদর্শনে, স্পর্শকে তোমার ভভ্তগান্রসন্গমে, 
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ঘ্রাণকে তোমার পদকমলের সৌরভভোগে, পদদ্বয়কে তোমার তীর্থ ভ্রমণে, 
আর মাথাকে তোমার পদবন্দনায়। আর কোনো কাম্যবস্তুতে আমার 
আকাঙ্ক্ষা নেই। আমার সমস্ত কামনা তোমার দাস্যই সহাস্য থাক। 
তোমার যারা ভন্ত তাদের প্রাতি আমার রতিই তোমার প্রাতি আমার একমান্র 
আরতি। 

এক দণ্ডাঁ সন্ন্যাসী এসেছে মা'র কাছে। পশ্চিম ভারতের আঁধবাসা, 
প্রকান্ড পশ্ডিত, শাস্-কাব্য সব মুখস্ত। দণ্ডীরা গুরু ছাড়া আর কারু 
কাছে প্রণত হয় না, নারী তো কোন ছার। আঁম কেউকেটা নই, আম 
শাস্জ্ঞ পশ্ডিত, আম ভগবদ্‌ভান্তিতে আরুঢ়-চেয়ে দেখ আমার দিকে-_ 
এই বিজ্ঞাপনের ধহজাই হচ্ছে তার হাতের এঁ দণ্ড । লোকের মনে ভয় ও 
সম্ভ্রম উৎপাদনের উদ্যত অস্ব। দূরে রহো, নত হও আমার পদতলে, সর্ব 
ক্ষণ তাই যেন বলছে লাঠি ঠুকে । 

কিন্তু আসল দণ্ডের অর্থ কি ? তাৎপর্য কি দণ্ডধারণের ? 

'দণ্ডগ্রহণমান্রেন নমো নারায়ণো ভবেং।' আম কার: প্রাতি দণ্ডবিধান 
করব না, সকলের দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব, তারই সাক্ষীস্বর্প এই 
দণ্ড। এই দণ্ডই আমার জাগ্রত, উদ্যত, প্রবুদ্ধ নারায়ণ । কারর প্রাঁত দ্রোহ 
না করে মনোবাকদেহের দণ্ডসাধনেরই এ প্রতীক শুধ, ন্িখণ্ড যন্টি হাতে 
নিলেই ব্রিদণ্ডী সন্ন্যাসী হয় না। শ্রিদন্ড মানে শম দম আর ক্ষমা । ক্ষমাই 
হচ্ছে সবরধির্মনমস্কৃত পরমধর্ম। আর শম-দম হচ্ছে তার নিত্য সখা । 

মা'র পায়ের কাছে আভূমি প্রণত হয়ে লুটিয়ে পড়ল সন্ন্যাসী । অর্থাং 
সে তার দণ্ড ত্যাগ করলে- আঁভমানের দণ্ড, অহংকারের দণ্ড, পাশ্ডিত্য- 
'পশন্ডের দন্ড, ক্ষ্রু সম্প্রদায়বদ্ধর ধবজপট। 

মা সঙ্কুচিত হলেন। পা দুখান সারয়ে নিতে চাইলেন। বললেন, 
আপান কেন প্রণাম করবেন ? 

কে শোনে! আহা, কী শান্তি, বৈভবের বোঝা কাঁধ থেকে ফেলে দিতে। 
নাময়ে দিতে এই গর্বের পর্বতভার। চলে গেলে জাগ্গাব যবে, ধন-রতন 
বোঝা হবে।” তোমাকে চলে যেতে দেব না, তার আগেই সমস্ত সণয়ক্লান্তির 
বোঝা তোমার পায়ের তলায় নামিয়ে দেব। আহা কা শান্তি, নিজেকে 
এমনি সম্পূর্ণভাবে নামিয়ে নিয়ে আসা, নিজেকে নিপাত করে দেওয়া! 
তারই নাম তো প্রণাম, তারই নাম তো প্রণিপাত। 

'সপ্তশত?' থেকে স্তোন্র পাঠ করতে লাগল সন্ন্যাসী । 
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বললে, 'মা, আশীর্বাদ দাও। শুধু ইহকালের নয়, পরকালেরও ।' 

একটি ভভ্ত ছিল কাছে দাঁড়য়ে। মা বললেন, 'সন্ন্যাসীকে ফল দাও । 

খ;জে-পেতে তিনটি আম পেল ভন্ত। তাই উপহার 'দিল সন্ন্যাসীকে। 
আম তিনটি মাথায় ঠোঁকয়ে ঝাঁলর মধ্যে পুরল সন্ন্যাসী । সমস্ত হৃদয় 
অমৃতরসে ভরে নিয়ে চলে গেল। 

শুন্য হতে পেরেছিল বলেই পূর্ণ হতে পারল। প্রমাদ থেকে শন্য 
করতে পারলেই পূর্ণ হবে প্রসাদে। 

সন্ন্যাসী চলে গেলে ভন্তকে মা জিগগেস করলেন, 'আর ফল ছিল না? 

ভন্ত বললে, 'না।, 

“দেখ আরো খুজে । পাবে । 

সাত্য, আরো একাঁটি আছে। কোথায় লুকিয়ে ছিল বোধহয়, পাওয়া 
গেল। 

মা বললেন, 'সম্বেসীকে দিয়ে এস 

সন্ব্যাসী তখন রাস্তায় নেমে পড়েছে। ছুটে গিয়ে ভন্ত তার সংগ 
ধরল। বললে, মা আপনাকে আরো একটি আম পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 

'আরো একটি ?, রাস্তার উপরেই সন্ব্যাসী উল্লাসে নৃত্য করে উঠল : 
মা'র কী অসীম করুণা ! আমাকে 'তিনাঁট ফল 'দিয়েছিলেন--ধর্ম, অর্থ আর 
কাম- এখন চতুর্থ ফল, মোক্ষ পাঠিয়ে দিলেন। স্বর্গাপবর্গদে দেবি 
নারায়াঁণ নমস্তুতে-_- 

কিন্তু কেন মা এই চতুর্থ ফল মোক্ষ দিলেন তাকে, তা কি জানে সেই 
সন্ন্যাসী? কেন মা যোগক্ষেম বহন করে নিয়ে এলেন 2 ভন্তকে ছাাঁটয়ে 
পেশছিয়ে দিলেন রাস্তায় ? কেন? কিসের জন্যে ? 

সন্ন্যাসী তার সেই অহঙ্কারের দণ্ড ত্যাগ করেছিল বলে। নিজেকে 
সম্যক নত ও 'নিপাতিত করতে পেরেছিল বলে। আদিভূতা সনাতনীর 
কাছে ভূলুশ্ঠিত হতে পেরোছিল বলে । যে মূহূর্তে অহতকার থেকে বিম্্ত 
হতে পারবে সেই মুহূতেহ তুমি মোক্ষফলের আঁধকারী হবে। 

কিন্তু, আরো এক প্রশন, কিসের আকর্ষণে সম্ব্যাসী পড়ল পায়ে 
লুটিয়ে? কিসের টানে মোচন করল দোরশ্ড অহঙ্কারের দণ্ড ? 

সেই সর্বশূক্লা সারদা, মূর্তিমতশ সরলতার কাছে কে অহঙ্কারে 
স্তৃপীভূত হয়ে বসে থাকবে? মা'র ডাক যে নির্ভূষণ হবার ডাক, 
নিরাভমান নিরাভযোগ হবার ডাক। শুধু আভরণ ছাড়লে হবে না, 
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আঁভযোগ ছাড়তে হবে। আর, আমাদের যত আভিযোগ সব এই আভরণের 
জন্যে। 

অঞ্জাল শূন্য করে প্রসাদ নাও মা'র। ঠিক-ঠিক প্রণাম করতে পারলেই 
ঠক-ঠিক প্রসাদ পাবে। 

একটি মেয়ে প্রসাদের জন্যে ডান হাত বাড়াল। 

মা বললেন, 'ওরকম করে বুঝি প্রসাদ নেয়? দুই হাত পেতে অঞ্জাল 
করে প্রসাদ নাও। প্রসাদে আর হরিতে তফাত নেই। হরিকে পেলে কি 
এক হাতে ধরবে? না, দুহাতে ধরবে ৯, 

অন্তরে দীনতা আনো । দ্যাট হাত অঞ্জালবদ্ধ করতে গেলেই অন্তরে 
দীনতা আসবে। এক হাত 'নজের এন্তয়ারে রেখে আরেক হাত ঈশ্বরের 
দিকে বাঁড়য়ে দিলে সম্পূর্ণ সমর্পণ হল না। দীনতা মানে হঈীনতা বা 
দুর্বলতা নয়। ভগবানে সর্বসমর্পণের যজ্ঞে পূর্ণ আহীতর নামই দখীনতা। 
মা'র জন্যে আর্তনাদই দাঁনতা। সান্দ্রানন্দা মা। আর তাঁর জন্যে পরমা- 
মৃতায়মান আর্তনাদ । 

'ঠাকুর নানান জনকে নানান ভাবে খেলাচ্ছেন, টাল সামলাতে হয় 
আমাকে ।' মা বলছেন একাঁদন মেয়েদের, ণকন্তু সব নিজের জিনিস, ফেলতে 
পার না কাউকে-- 

আমি যে সামঞ্জস্যবিধায়িনী। আর, পরিণামপ্রদায়িনীও তো আমই। 
ধদ্বতীয়া কা মমাপরা ।, 

'আপাঁন যখন থাকবেন না তখন ক নিয়ে থাকব ? 

মা হাসলেন। বললেন, 'নাম নিয়ে থাকবে, জপ নিয়ে থাকবে ।' 

জপই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্বাধ্যায়। আর নামমন্ম হচ্ছে ভেলা । নাম তো করি, 
কিন্তু আনন্দ পাই কই ? বলো কি? বেশ তো, যাঁদ আনন্দ না পাও, নামের 
কাছে প্রার্থনা করো। হে নাম, হে চিল্তামাণ, আমার হৃদয়ে তোমার 
প্রসন্নাভা প্রকাশ করো। 

'আর, বলে যাই আরেক কথা, বোশ জিগগেস কোরো না। যেটুকু 
পেয়েছ তাইতে ডুবে থাকো। সংসঙ্গে থাকবে, অহত্কারকে মাথা তুলতে 
দেবে না, আর জীবনের সঙ্গিণ করে নেবে লজ্জা আর সরলতাকে--, 

আরেক সাধু দেখোছলাম কাশীতে, নাম চামেলশ পুরী । গোলাপ 
1জগগেস করলে সাধ্‌ূকে, “কে খেতে দেয় 2 সাধু হুঙ্কার 'দয়ে উঠল, 
“এক দুর্গা মাঈ দেতী হ্যায়, অউর কোন দেতা?' 
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বুড়ো সাধুর মদখাঁট মনে পড়ছে। একেবারে শশুর মত মুখ। যাঁদ 
নিরন্তর সংভাবনায় নিমগ্ন থাকো, মুখে আসবে এই শিশুর লাবণ্য । 

কৃষ্নাম হচ্ছে পারক, রামনাম হচ্ছে তারক। 

দু অক্ষর নামও যেন আমাদের কাছে কাঠন। দাও আমাদের একের 
মন্ত্র, একাক্ষর মন্ত্র । সেই মন্ত্র তুমি। তোমাকে ডাকলেই সেই মল্লোচ্চারণ। 
ন্যাস-প্রাণায়াম বুঝ না, বুঝি না ভক্তি-মুক্তি, না বা ব্রত-তীর্থ শুধু 
কাঁদতে পারলেই তোমার মন্দ বলা হল। সুখেও মা বাল দুঃখেও মা 
বাল, ভয়েও বাল জয়েও বাঁল। তুমি আমাদের সর্বভাঁবনী সববব্যাপপিনী 
মা। 

জানিনা কণ্টকে আছি না কুসূমে আছ, কর্দমে আছ না কুগ্কুমে 
আছি- আছ তোমার কোলের মধ্যে । 


মা আরো সহজ করে দিলেন। 

বললেন, 'কাঁলতে মনের পাপ পাপ নয়।' 

আর কণ চাই, আর কত অভয় চাও ? কটা আর কুকার্য করো, কুঁচন্তাই 
পর্বতপ্রমাণ। চিতার আগুন নেভে, চিন্তার আগুন নেভে না। বনের 
নজনে গেলাম সেখানেও কুবাসনা উী্ছন্ন হয় না মন থেকে । এই তো 
পূর্বাপর দ্বন্ব। কি করে সদ্ভাবনা মনের মধ্যে রোপণ করব! কি করে 
তা অত্কারত, পল্লবিত, মুকুলিত, কুসুমিত, সফলীকৃত হবে ? 

ঘর-বন দুই সমান হল, কুবাসনা রইল প্রচ্ছন্ন হয়ে। যাঁদ ঈশ্বরকে না 
আনতে পার িমল্লণ করে, তা হলে আমার ঘরও মরুভূমি, বনও মরুভূমি । 
বৈরাগী বনের মোহে ঈশ্বরকে দূরে রাখল, গৃহীও দূরে রাখল ঘরের 
মোহে । ঈশ্বরকে আনব ফি করে, হৃদয়ে যে কামনা-কণ্টকের আবর্জনা, 
সেখানে যে ফেনিল তৃষ্জার আবলতা । যাঁদ অমলাশ্রুর সরোবরে শতদল না 
প্রস্ফুটিত করতে পারি শ্রীহার এসে বসবেন কোথায় ? 

শুভাননা মা অভয় দিলেন। বললেন, শকছু ভয় কোরো না। আমি 
বলাছ-__' - 

'আমি বলছ" এইখানেই সমস্ত কথার জোর। 
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'আঁম বলছি, কালতে মনের পাপ পাপ নয়। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 
তোমার কোনো ভয় নেই।, 

কুকার্য করার কত বাধা। প্রথমত অসাহস, দ্বিতীয়ত অপযশ। একমান্র 
শু হচ্ছে কুবাসনা। কিছুতেই পারাছি না পরাস্ত করতে । কোথা চরণার্চন- 
চল্তা করব, তা নয়, পরের সর্বনাশের চিন্তা করাছ। যা কামনা করবার 
নয় তাকেই আরাতি করাছি, যা স্বপ্নেরও আসদ্ধ তাকেই বাস্তবরেখায় 
খজে ফিরছি এখানে-সেখানে। এমন খেলোর়াড় তো নই যে ঢিল পড়লে 
তলোয়ারে লেগে ঠিকরে যাবে । আর কাঁহাতক লড়াই করব মনের সঙ্গে ? 
এক বাসনা যায় তো আরেক বাসনা ভেসে ওঠে । এক ছায়া মেলায় তো 
দেখা দেয় আরেক অপচ্ছায়া। কী গাঁত হবে আমাদের ? 

'ও সব বাসনায় তোমাদের ছু হবে না।” সর্বকল্যাণকারিণী মা 
বললেন, 'ঘাঁদ ঈশ্বরে আশ্রয় নাও তিনিই রক্ষা করবেন। চিন্তা যখন কু 
বলে বুঝতে পারছ, তখন আর ভাবনা নেই। যে ভালো হতে চায় তাকে 
যাঁদ ঈশ্বর রক্ষা না করেন তবে সে পাপ ঈশ্বরের ।, 

কেমন জগদীশ্বরীর মত কথা! মা যে পণ্টাশতবর্ণরাশ্পণন তাতে আর 
সন্দেহ 'ি। 
উপর। তিনি ভালো করতে হয় করুন, ডোবাতে হয় ডোবান।' 

ভালো হতে চাও- ইচ্ছার এই শুক্রধর্মে, এই নৈর্মল্যশীন্ততেই তুমি 
জয়ী হবে। ইচ্ছাময়ই চলে আসবেন তোমার সাহায্যে 

সংগ্রামই তো সাধনা। জয়ী হবার ইচ্ছাই তো জয়মাল্য। 

এক সন্তান এসে বললে মাকে সরলের মত । 'মা, মন বড় চণ্চল। 
িছতেই ঠিক হয় না।' 

অভয়দা বিজয়দা মা বললেন, ণক এসে যায় চাণ্ল্যে ? ঝড় যেমন 
মেঘ উীঁড়য়ে নেয় তেমনি তাঁর নামে বিষয়মেঘও উড়ে যাবে 

শকন্তু মা, কাম িছনতেই যায় না।, 

সকল সন্তানের রোগব্যাধির খবর নেন মা। সেই সরলতার কাছে সকলে 
অবারিত। 

প্রসন্ন গম্ভীর স্নেহে মা বললেন, 'কাম কি একেবারে যায় গা? দেহ 
থাকলেই 'কছ না কছ? থাকে । তবে ক জানো? মা আরো অন্তরঞ্গ 
হলেন, “সাপের মাথায় ধূলোপড়া পড়লে যেমনটি হয় তেমনটি হয়ে যাবে । 
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কাম না থাকলে যে ঈ*বরকামনাও থাকবে না। কাম না থাকলে অকাম 
হবে কি করে £ ক্ষুধা না থাকলে অমৃতভোজের আনন্দ পাবে কি করে? 
ধূলো না থাকলে সূর্য ?ি করে প্রাতভাত হত ? থাক না পঞ্ক, পঙ্কের মধ্য 
থেকে ফোটাও পঙ্কজকে। থাক না কণ্টক, কণ্টকে বিদ্ধ করে ফোটাও 
আরন্ত গোলাপ । 

কামকে প্রেম করো । 'ম' ঠিকই আছে, 'কা'"কে প্রে' করো । আম-কে 
তুমি করো। শম' ঠিকই আছে, 'আ'-কে তু" করো। জীবকে শিব করো । 
'ব' ঠিকই আছে, 'জী'-কে শ' করো । অর্থাৎ ভূমি বা 'ভাত্ত ঠিকই আছে, 
নতুন করে সৌধ নির্মাণ করো । সংসারের সঙ, মানে ছলনা বা তামাশাকে 
ফেলে 'দয়ে সারটুকু নাও। যেমন হাঁস জল ফেলে দুধ নেয়। 'প*পড়ে 
বালি ফেলে চিনি নেয়। আর, সারটুকু দান করি বলেই তো আম সারদা । 

আর কিছু নাম মনে না পড়ে, আমাকে ডাকো । মাকে ডাকো । বলো, 
যে মা সে-ই সন্তান, যে সন্তান সে-ই মা। বলো, মা-ই বন্ধন, মা-ই ম্যান্ত। 
যা এখন ভাবছ বন্ধন, দেখবে সে-ই বন্ধনমনন্তির উপায়। বলো, আনন্দ মা, 
কাতরতা মা; ঘন্্ণা মা, সুস্থতা মা; জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা; জীবন মা, মৃত্যু 
মা। জীবন-মততযু শিব-শান্ত। হরগৌরাী। রামসীতা। রাধাকৃষ্ণ। 

তবে আর ভয় কি, কুণ্ঠা কিসের 2 আমাদের মা আছেন। 

রাত তিনটের সময় ওঠেন। ভোরের প্রথম আলোটি ফুটে উঠতেই 
ছাঁবতে দেখেন ঠাকুরের মুখ । তাঁর সমস্ত আরম্ভের 'স্থরভূমি। বিছানায় 
বসে-বসেই ছটা পর্যন্ত মালা ফেরান, জপ করেন। পরে ঠাকুরকে প্রণাম 
করে বলেন, ওঠো । তারপরে, জয়রামবাঁটিতে হলে, ঘর বাঁট দেন, কাপড় 
কাচেন, বসেন তরকার কুটতে। তরকাঁর কুটতে-কুটতে কত কথা, কত 
গল্প, কত স্নেহবারষণ। যতাঁদন শরীর সস্থ ছিল, বাসন মেজেছেন, 
জল টেনেছেন, ধান কুটেছেন। পূজোর ফুল তোলা বা ফল কাটা বরাবর 
রেখেছেন নিজের হাতে । একশোটি করে পান সাজেন রোজ। আটটা 
থেকে নটার মধ্যে পুজো করেন। পরে ভভ্তসন্তান কেউ এলে দীক্ষা দেন। 
দীক্ষান্তে খান একটু িছরির পানা । তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে বামুনকে 
রেহাই দেন। 

ঠাকুরের দুপুরে যা ভোগ হবে রাঁধেন নিজের হাতে। ঠাকুর 
বলেছেন, 'রাঁধলে মেয়েদের মন ভালো থাকে। সীতা রাঁধতেন, পার্বতী 
রাঁধতেন, দ্রোপদণী রাঁধতেন। রে*ধে সবাইকে খাওয়াতেন জ্বয়ং লক্ষী 
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যা-যা ঠাকুর ভালোবাসতেন খেতে তাই রান্না হত বেশির ভাগ। ঝাল- 
মশলা নেই বললেই হয়। 

এগারোটার পরে স্নান সারেন, বারোটার মধ্যে দুপুরের ভোগ হয়ে 
যায় ঠাকুরের । সবাইকে খাইয়ে নিজে খেতে বসেন। বন্ড দেরি হয়ে যায়, 
সবাই বলে, এরই জন্যে অসুখ । তাই শেষ 'দকে সবাইকে খেতে বাঁসয়ে 
তবে নিজে বসেন। দুটো থেকে তিনটে পর্যন্ত একটু শোন। চারটের 
সময় জাগান ঠাকুরকে । জাগিয়ে কোণের ঘরে গিয়ে পে বসেন। এবার 
করজপ। যাঁদ কেউ ভন্ত আসে ওঁর মধ্যে কথা কন। বিকেলের শেষে 
বসেন একটু বারান্দায়। সন্ধ্যায় আরাঁত হয়ে যাবার পর একট: প্রসাদ 
খান। তারপর বিছানায় গিয়ে জপে বসেন। রাত নটায় আবার খেতে দেন 
ঠাকুরকে । সাড়ে নটার মধ্যেই বাঁড়র রাতের খাওয়া শেষ হয়। মা খান 
দু তিনখানা লুচি, একটু তরকারি, আর খানিকটা দুধ। এগারোটা নাগাদ 
শুতে যান। 

কলকাতায়ও প্রায় এমাঁন। একাঁদন অন্তর যান গঞ্গাস্নানে, গোলাপ- 
মাকে সঙ্গে করে। সংসারের খাট্টন এখানে কম, কেননা সব ভার গোলাপ- 
মা আর যোগেন-মা নিয়েছে। কিন্তু এখানে অন্যরকমের দেহরুেশ। 
সময়ে-অসময়ে, সারা দিনমান ভরে, ভক্তের ভিড় দীক্ষা দাও ভিক্ষা দাও-_ 
এই অশান্ত কোলাহল । দুপুর দুটোর পরও একট; 'নারাবাল হয় না, 
যেহেতু চারটের মধ্যেই আমাদের বাঁড় ফিরতে হবে, এক্ষুনি দীক্ষা চাই। 
এমন অবুঝ, এত স্যার্থপর! 

সকাল-দুপুর মেয়েরা, বিকেল সাড়ে-পাঁচটার পরে পুরুষ-ভন্তের দল-_ 
এমনি বাঁধা আছে সময়। "কিন্তু বিকেল হয়ে গেলেও মেয়েরা কি ওঠে! 
তখন তাদের পাশের একটা ঘরে পুরে রাখে । আসে পুরুষ-ভন্তের শোভা- 
যাত্রা। শুধু পা দুখানি মস্ত রেখে মা বসেন তন্তপোশের উপর, সর্বাঙ্গ 
চাদরে ঢেকে । যাঁদ কথা কইতে হয় বলেন আত মৃদুস্বরে, মধুদ্বরে, 
কখনো বা ছোট্ট একটি মাথা-নাড়া 'দিয়ে। আর যাঁদ কেউ অন্তরগ্গ প্রসঙ্গ 
তুলতে চাও, অপেক্ষা করো, ভিড় কমুক, হোক একট; নারবিলি। 

একথানি বসনেই মা'র আকাশ-আচ্ছাদ। জামা নেই জুতো নেই, জটা 
নেই গেরুয়া নেই-এই হচ্ছেন শ্বেতপদ্মাসনা সারদা । ঘামাচি হলে 
পাউডার মাখেন, আর দিনে চারবার করে দাঁত মাজেন গুল দিয়ে। এই 
গুল গোলাপ-মা তোর করে দেন। শুকনো তামাক-পাতার সঙ্গে বিচাঁল 
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পোড়ার ছাই মিশিয়ে । আর সকালবেলা আফিং খান সর্ষে দানার মত। 

এই আমাদের মা। রাজরাজেশ্বরী। আমরা সকলে রাজরাজেশ্বরণর 
সল্তান। 

আমরুল শাক খেতে ভালোবাসেন। আর মাম্ট-মান্ট টক-টক আমের 
প্রতি পক্ষপাত। 

কে এক ভক্ত না চেখে আম কিনে এনেছে। দুপুরবেলা খেতে বসে 
কেউ মুখে দিতে পারল না । শুধু মা বললেন, 'চমংকার আম তো! কেমন 
সুন্দর টক! 

যেখানে যান সঙ্গে ঠাকুরের ছাব তো আছেই, আছে একটি ছোট 
কৌটো। তাতে সিংহবাহনীর মাটি। নিত্য পূজার পর একটু-একটু 
খান সেই মাটি। 

বিফুপুর স্টেশনে গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছেন মা, কোথেকে এক 
হন্দুস্থানী কুলি ছুটে এসে তাঁর পায়ের তলায় বসে পড়ল। বসে কাঁদতে 
লাগল অঝোরে । তারই মধ্যে বললে, “তু মেরী জানকী, তুঝে ম্যয় নে 
কতনে 'দিনোঁসে খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থীঁ? 

কবে স্বপ্নে দেখোছল বুঝি জানকীকে। এখন দেখল সেই স্ব*ন 
চোখের সামনে মৃর্তিমতী। তার শরীরী মনোবাঞ্া। 

মা বললেন, একটি ফুল নিয়ে এস। 

পারলে বুকের হৃৎপিণ্ড উপড়ে দেয়। ছুটে ফুল নিয়ে এল কুঁলি। 
এনে মা'র পায়ের উপর রাখলে । মল্ দিলেন মা। 

মা মল্লময়। সব মলন্তপ্রণেত্রন। 


'রাধ বললে পাঁজতে লিখেছে এবার নাকি আশ্বিন মাসে খুব 
মারামার হবে ।' মা মুখ গম্ভীর করে বললেন। 

পাশে কে বসেছিল, শুধরে দিল। বললে, “মারামারি নয়, মহামারী ।' 

সরলা বাঁলকার মত হেসে উঠলেন মা। তবু রাধূর মুখের কথা, 
ভুল হলেও মিন্টি। ভক্তের আনা আম, টক হলেও চমৎকার । 

সবাই বলে কিনা আমি রাধু-রাধ বলে আস্থর। তার উপর আমার 
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ভীষণ আসান্ত। কে জানে হয়তো তাই। কিন্তু কেন এই আসাক্তটুকুকে 
শিকড় করে আঁকড়ে আছি সংসারের মাটি, তা কে বোঝে! 

'যাঁদি এই আসান্তটুকু না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর যাবার পর 
এই দেহটা আর থাকত না।” বললেন মা : 'তাঁর কাজের জন্যেই না রাধূকে 
দিয়ে বে'ধেছেন এই দেহটাকে । যখন রাধূর উপর থেকে মন চলে যাবে 
তখন এ দেহ আর থাকবে না।' 

রাধুর ছেলে হয়েছে । তারপর থেকে রাধূর নানান রোগ । সব সামাল 
দিতে হচ্ছে মাকে, জয়রামবাটিতে। ছেলে একট; শ্ত-সমর্থ না হবার 
আগে কি করে ফেরেন কলকাতা । 

একবছরের উপর রইলেন সেই গাঁ-ঘরে, রাধুর ছেলেকে কোলে-িঠে 
করে। শেষ তিন মাস নিজেই রইলেন রোগ নিয়ে। জবরের পর জবর । 
শরৎ-মহারাজ লিখলেন, কলকাতায় চলে আসুন। 

রাধুর স্বামী মন্মথ, সে পর্যন্ত মন্ত্র চায়। মা বললেন, 'তোমাকে 
মেয়ে দিয়েছি, তোমাকে আবার মন্ত্র দিই কি করে ? কুলগুরু যে তাহলে 
চটে যাবেন, আর কুলগুরু চটলে আমার মেয়েরই অকল্যাণ। তুমি আমাকে 
জ্ঞানগুরু করো ।' 

মন্সথ তা কানেও তোলে না। মন্ত্র চাই, চাই সমাহত মাঁত। তোমার 
এত কাছে এসে আম ছেড়ে দেব তা ভেবো না। শুধু মেয়ে নিয়ে ভুলব 
এত মূর্খ আম নই। 

শেষ পর্যন্ত মন্ত্র দিলেন মা। বললেন জনাঁন্তকে, 'রাধুর কুণ্ঠিতে 
বৈধব্যযোগ আছে । মল্মথকে মন্্ দিলম-ঠাকুরের নামে বাধর বিধান 
কাটা যায়। আমার নরেন বলতো অবতার কপালমোচন।, 

বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন বেলুড় মঠ থেকে : প্রভূ মাকে যেরপ 
চালান সেরুপই চলা উঁচত। আমরা শুধু পরামর্শ দিতে পারি, আর সে 
পরামর্শ একেবারেই বাজে । মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক_আঁম তো এইটুকু 
বুঝি। 

এবার লিখছেন শশী-মহারাজকে, 'স্্রীমা এখানে আছেন । ইউরোপীয়ান 
ও আমোরকান মাঁহলারা সোঁদন তাঁকে দেখতে গিয়োছিলেন। ভাবতে 
পার, মা তাঁদের সঙ্গে বসে খেয়ৌছলেন। এ কি অদ্ভুত ব্যাপার নয়? 
কোনো ভয় নেই, প্রভু আমাদের উপর দৃম্টি রেখেছেন_ সাহস হারও 
না, খানিকক্ষণ জোরে দাঁড় টেনে তারপর দম নাও- 

২০২ 


মল্মঘর খুড়ো ভোলানাথ চাটুজ্জে কম বায় না। মাকে বেয়ান না 
বলে মা বলে ডাকে। 

ভোলানাথকে চিঠি লেখাচ্ছেন মা। বলছেন, 'লেখ, বাবাজীবন-_” 

শুনতে পেয়েছে সুরবালা। ঝঙ্কার দিয়ে বললে, সে কি গো? সে 
যে তোমার বেয়াই ।' 
এসি রিনার উর নার রানির রানি 

আমি সর্বানন্দনান্দতা। সর্বসাগ্রাজ্যদায়নী। সবৈশ্বর্যসমস্ত- 
বাঞ্কিতকরাঁ। 

মাগো, আম পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সব সময়ে তোমাকে আপাঁন বলতে 
পারি না, মুখ 'দিয়ে তুমি বেরিয়ে আসে । কত অপরাধ কার কে জানে! 

মা হাসলেন। “কসের অপরাধ । তোমার মন যা চায় তাই বলো, 
তাই ডাকো । মা'র সঙ্গে ছেলে 'ি 'হসেব-ীকতেব করে কথা কইবে?' 

জবর যখন যায় না কিছুতে স্বামী সারদানন্দ মাকে কলকাতায় 
আনবার ব্যবস্থা করলেন। ওমা, এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে! যোগেন-মা 
আর গোলাপ-মা আঁঙকে উঠলেন। কঙ্কালের উপর শুধু চামড়ার পেচি, 
'গায়ের রঙ রান্নাঘরের ঝূলের মত! এ তুমি ক হয়ে গিয়েছ! 

স্মেরাননা হাসলেন। বললেন, 'ভয় নেই, ভালো হয়ে যাব।' 

এর আগে গোলাপ-মার যখন ভারী-হাতে অসুখ করেছিল মা 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করোছিলেন আকুল হয়ে, ঠাকুর, আমার গোলাপকে 
সারয়ে দাও। যাঁদ আমার গোলাপ-যোগেন না থাকে তা হলে আম থাকব 
কি করে? 

জবর আর যায় না। কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পাতি চিকিৎসা শুরু 
করলেন। কিছুটা ভালো হয়ে অসুখ আবার বাঁকা পথ ধরল । ডাকো 
নঈলরতন সরকারকে । বললেন কালাজবর হয়েছে । ইনজেকশান 'দিতে 
হবে। 

কিছুতেই কিছ হয় না, সমস্ত গা জলে যাচ্ছে। অহোরান্ন পাখার 
হাওয়া চলেছে । হাতের তালুতে বরফ ধরে থাকলে কিছুটা ভালো লাগে। 
যোশেন-গো, আমার গা ঘেষে বোসো, তোমায় জড়িয়ে ধরলে 'কিছ;টা 
ঠান্ডা হই। 

পথা চলেছে দূধ-ভাত, কখনো বা তরকারি। দেহে রন্ত নেই তাই যা 
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চান খেতে দিও। ফ়্যালোপেখিতে কুলোল না বলে এলো এবার হোমও- 
পাঁথ। ডান্তার জ্ঞান কাঁঞ্জলজাল। এসে দেখেন ভভ্ত-সোবিকা মাকে ভাত 
খাওয়াতে চলেছে। ভাতের পাঁরমাণ বোশ মনে হল ডান্তারের। রেগে 
ধমকে উঠলেন। বেশি খাইয়ে মাকে মেরে ফেলবে দেখাছ তোমরা । 
সেবিকাকে বললেন, কী ছাই তুমি সেবা করছ, বিকেলে আম দুটো পাশ- 
করা নার্স নিয়ে আসব। 

ডান্তার চলে গেলে মা তাঁর কাছে ডাকলেন সোঁবকাকে । বললেন, “তুই 
মনে কিছ দুঃখ কাঁরসনে, সরলা । ও ডান্তারের বাড়াবাঁড়। ও ভেবেছে 
আম ওই বুট-পরা মেয়েগুলোর সেবা নেব 2 ও কী জানে? ও ভেবেছে 
ভাত বোৌশ আনলেই আম বেশি খেতে পারব ? 

সেই থেকে মা'র ভাত-খাওয়া চলে গেল । আর 1খদে নেই, রুচি নেই । 

'কার্জিলাল কেন আমার ভাত খাওয়া নিয়ে চটে 'গিয়োছল সোঁদন 2 
তাই তো উঠে গেল আমার ভাত-খাওয়া ।” 

অসখে ভূগে-ভুগে আখখুটে শিশুর মতন হয়ে গিয়েছেন মা। রাত 
বারোটার সময় সরলা এসেছে মাকে খাওয়াতে । মা, একটু খাও। 

'আমি খাব না, কিছুতে খাব না।' মা ঝামটা 'দয়ে উঠলেন, 'তোর 
শুধু এ এক কথা, মা একট খাও, আর বগলে কাঠ লাগাও । আম আর 
পারবোনি বাপহ।, 

'তবে কি মা, মহারাজকে ডাকব ?' সরলা বললে শাসনের স:রে। 

'ডাক শরৎকে, ডাক। আমি খাব না তোর হাতে ।' 

মহারাজ চলে এলো তাড়াতাঁড়। চিরকাল ঘোমটার আড়াল থেকে 
কথা বলেছেন, আজ স্পম্ট ইশারা করলেন পাশে বসতে । আশ্চর্য, তার 
চবূক ধরে দু আঙুলে চুমু খেলেন, তারপর তার হাত দ্যাট নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, "ওরা আমাকে কেবল 'বিরস্ত করে । শুধু 
খাও-খাও, নয়তো বগলে কাঠি লাগাও । তুমি ওকে বলে দাও ও যেন 
আমাকে 'বিরন্ত না করে। 

'না মা, আর ওরা 'বিরন্ত করবে না।” সান্বনা দিল শরৎ। পরে অল্প 
কিছুক্ষণ বাদে মমতামাখানো স্বরে বললে, মা, এখন কি একটু খাবেন ?? 

ঠান্ডা মেয়োটর মত মা বললেন, দাও ।” পরক্ষণেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
'না, না, সরলা নয়, তুমি আমাকে খাইয়ে দাও। ওর হাতে আমি খাব 
না।' 
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[ফিডিং কাপে দুধ খাওয়াতে লাগল শরং। এক-আধ ফোঁটা দিতে 
না দিতেই থামল। বললে, 'মা, একট: জিরিয়ে খান।' 

“আহা, দেখতো কা সুন্দর কথা ! মা, একট; 'জারয়ে খান ।' মা স্নেহে 
দ্ুবীভূত হয়ে গেলেন। 'এ কথাটা ওরা একটু বলতে পারে না? ওদের 
শাখয়ে দতে পারো না এমন গলার স্বর ?' 

দুধ একটু মা খেলেন কি না-খেলেন, বলে উঠলেন, 'যাও বাবা, শোও 
গিয়ে । বাছাকে এত রাতে কম্ট দিলে অকারণে ।' 

যতাদন জ্ঞান ছিল অসুখের মধ্যে, ডান্তার যারা এসেছে তাদের পর্যন্ত 
প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা করেছেন। বোঁশক্ষণ কাউকে এক নাগাড়ে পাখা 
করতে দেন না। হাত ব্যথা হয়ে যাবে যে। আর, তোমার হাত বাথা হচ্ছে 
এ ভাবনা ধরলে আমার চোখে আর ঘুম কই ? জয়রামবাটির মেয়ে রমণী 
ি-কটা ফল নিয়ে এসেছিল মা'র জন্যে। মা তখন জবরে বেহঠন, টের 
পানান। জানাতে পারেননি তাঁর অন্তরের কৃতজ্ঞতা । জ্জান হয়ে রমণীকে 
খবর পাঠালেন, আমাকে ক্ষমা করিস দাদি, তোকে তখন জানাতে পারিনি 
ধন্যবাদ । 

ঠাকুরের ছাঁব আমার ঘর থেকে পাশের ঘরে সাঁরয়ে নিয়ে যাও। এর 
পর আমি তো আর কল-ঘরে যেতে পারব না, তখন এ-ঘর আর ঠাকুরের 
মান্দর থাকবে কি করে? আর, আমার বিছানা খাট থেকে নামিয়ে দাও 
মেঝের উপর। 

মা'র দিনাক তবে ফুরিয়ে এল? 

মাগো, কবে তুমি ভালো হবে 2" 

ঠাকুর জানেন আদৌ ভালো হব কিনা । ঠাকুরের প্রোতে আমি গা 
ভাঁসয়ে 'দয়েছি, যেখানে নিয়ে যাবেন সেই আমার কূল, আমার অকূলের 
কৃল।' 

আশ্চর্য, কদিন থেকে রাধুর আর কোনো খোঁজ নিচ্ছেন না। রাধূর 
তো নয়ই, রাধূর ছেলেরও নয়। এ একেবারে অদ্ভূত ব্যাপার মনে হচ্ছে। 
যারা হচ্ছে মা'র নিশ্বাস আর প্রশ্বাস, দুই নয়নের তারা, তাদের প্রাত 
এমন উদাসীন! 

একাঁদন রাধুকে ডেকে আনলেন পাশাঁটিতে। বললেন, 'জয়রামবাটিভে 
লে যা।' 

রাধু তো আকাশ থেকে পড়ল : 'কেন? 
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'আমি বলছি, চলে যা। আর এখানে থাকিসনি।' 

রাধ; বিহবলের মত তাকিয়ে রইল । 'কন্তু তার এই অসহায় ভাব 
মা লক্ষ্য করেও করলেন না। কঠোরকন্ঠে বললেন সরলাকে, শরৎকে 
বল ওদের জয়রামবাটি পাঠিয়ে দিতে ।, 

সরলাও বুঝতে পারছে না ব্যাপারটা । অবাক হয়ে বললে, 'সে কি 
কথা ? রাধুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন ? 

“খুব পারব। মা বললেন স্পৃহাহীন শহজ্ককণ্ঠে, 'আমি মন তুলে 
নিয়োছ।, 

মায়া কাঁটয়ে 'দয়োছ। মুখ ফিরিয়ে 'নিয়োছ। ভেঙে 'দিয়োছ 
খেলাঘর। যতক্ষণ মায়ায় আছ ততক্ষণই লিপ্ত, আচ্ছন্ন, দ্রবীভূত হয়ে 
আছি। যেই মায়া কাটিয়ে দিয়েছি অমনি আমি বাঁততৃষ্ণ, বীতশোক। 
হৃদিহীন উদাসীন। 

সরলা যোগেন-মা আর শরৎ-মহারাজকে খবর 'দিলে। 

যোগেন-মা ছ্‌টে এল মা'র কাছে। বললে, এ তুমি কী বলছ মা? 
কেন রাধৃদের পাঠিয়ে দেবে 2, 

'এর পর ওদের সেখানেই থাকতে হবে যে। আঁম মন তুলে নিয়োছ। 
আর নয়, চাইনে । 

রাধুর দু চোখ ছলছল করে উঠল দাঁড়য়ে রইল কিংখথেথছর 
মত। 

“ও কথা বোলো না, মা।' যোগেন-মা কাছে এসে ঝকে পড়ল : “তুম 
মন তুলে নিলে আমরা বাঁচব কি করে? 

“হাতের তাশ এবার জলে গিয়েছে । আর নয় ।' কেমন নিষ্ঠুর শোনাল 
মাকে : শক করবে বলো, মায়া কাটিয়ে দিয়োছ সমূলে । রাধ আমার কেউ 
নয়, ওর ছেলে আমার কেউ নয় ।' 

যোগেন-মা সব বললে গিয়ে শরং-মহারাজকে। শরং-মহারাজের 
মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। বললে, 'তবে আর মাকে রাখা গেল না। কী 
হবে! রাধূর থেকে মন যখন তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই? 

আশা নেই! রাধূর বুকে লাগল যেন হাহাকারের করাঘাত। পাস 
আর ভাববে না, ভালোবাসবে না, শত অত্যাচার নীরবে সহ্য করবে না, 
সহ্য করে ফের পরম ক্ষমায় আশীর্বাদ করবে না। এমন কথা বলতে 
পারল 'পাঁস 2 ভাবতে পারল ? 
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সরলাকে শরৎ-মহারাজ ডাকলেন নিভৃতে । বললেন, 'তোমরা সব সময় 
আছ মা'র কাছে, যে করে পারো রাধূর উপর মা'র মন ফেরাও। ষাতে 
রাধূকে ডাকেন, রাধুকে খোঁজেন, রাধুকে ধরেন হাত বাড়িয়ে। এই এখন 
মা'র একমান্ন চিকিৎসা । বলো, পারবে £ 

“পারবে না।' সরলা কাছে আসতেই বললেন মা, 'ষে মন একবার তুলে 
নিয়োছ তা পারবে না নামাতে ।' 

দেখ একবার আমি চেস্টা করে। এই আমার শেষ চেস্টা । শেষ পাশ। 

পাঠিয়ে দিলে ছেলেকে । মা'র বিছানা নিচে, হামাগুড়ি দিতে-দিতে 
ছেলে প্রায় চলে এল বিছানার কাছাকাছ। রাধু দেখতে লাগল আড়াল 
থেকে, চৌকাঠের ওাঁপঠে দাঁড়য়ে। যা, আরেকট; যা, বোকা ছেলে, ঠাকুমা 
ঘুমুচ্ছে, ঠাকুমার গলা আঁকড়ে ধর গে ষা। 

মা ঘুমুচ্ছিলেন, হঠাং চোখ চাইলেন। দেখলেন রাধুর ছেলে। 
মমতাশ্‌ন্যের মত বললেন, 'আর এগোসনে। আমি তোর মায়া কাটিয়ে 
'দিয়েছি। আর আমাকে পারবি না জড়াতে ।' 

ছেলেটা স্তব্ধ হয়ে রইল। একজন ভন্ত-মেয়ে ছিল ঘরে, তাকে মা 
বললেন, “ওকে নিয়ে যা। ওকে আর আম চাই না।, 

ঝরঝর করে কে'দে ফেলল রাধু। ছেলেও কদিল। ছেলেকে ব্‌কে 
ধরল রাধু। কিন্তু রাধুকে কে বুকে ধরে। 

অন্নপূর্ণার মা এসেছে দেখতে । ঘরে কারু ঢোকবার অনুমাঁত নেই 
বলে দুয়ারের কাছে বসে আছে। মা'র চোখ পড়তেই মা তাকে ডাকলেন 
ইশারায় । বললেন কাছে বসতে । কাছে বসবে 'কি, মা'র শরীরের দশা দেখে 
ফ্ঁপিয়ে-ফাপয়ে কদিতে লাগল। 

'মা, তুমি যখন থাকবে না তখন আমাদের কী হবে? 

মা'র গলার স্বর বসে গিয়েছে, ভালো শোনা যায় না। তবু বললেন 
মুখের কাছে ওর কান এনে, 'কোনো ভয় নেই অন্নপূর্ণার মা। একাঁট 
কথা শুধু বলে যাই, যাঁদ শান্তি চাও, অন্যের দোষ দেখো না। শুধু 
নিজের দোষ দেখো । কেউ তোমার পর নয় বাছা, সব তোমার আপনার 
লোক । সবাইকে আপনার করো ।' 

দৈবী চিকিৎসাও কম হল না। পাঁচ মহাবিদ্যার অর্চনা হল, পাঁচটি 
গ্রহপূজা হল। বাগবাজারে সিদ্ধেশবরীতলায় শত চণ্ডপাঠ হল। স্বস্ত্যয়ন 
হল বারাসতের মমশানে। 
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মা ফিরলেন না। শুধু শরং-মহারাজকে বলে গেলেন, 'শরৎ, এরা 
সব রইল। আমার যোগেন, গোলাপ, আমার সকলে ।' 

এঁ মা'র শেষ কথা । চৌঠা শ্রাবণ মণ্গলবার, ১৩২৭ সাল, রাত দেড়টার 
সময় মা মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন। মর্তাদীপ নির্বাপিত হবার আগে 
মা'র মরদেহ কালো ও কুণ্িত হয়ে ছিল। এখন, আশ্চর্য, দীপাবসানের 
সঙ্গে-সঙ্গে এল এক অপূর্ব 'দিব্যজ্যোতি। আড়ম্ট-কুণ্ঠিত দেহ আক্তে- 
আস্তে নরম হতে-হতে প্রসারত হল, মুখের ফোলা কমে গেল একদম, আর 
সমস্ত আননমন্ডলে এল এক লোহিত লাবণ্য। প্রাতমার মুখে যেমন রন্ত- 
দ্যুতি থাকে তেমনি । যারা-যারা কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, যাদের ছিল সেই অমেয় 
সৌভাগ্য, তারা দেখল, 'ঠিক আশ্বিন মাসের ভগবতীীর মাার্ত সেই নম্র 
স্বর্ণাভা, সেই 'স্থির-নির্মল প্রশান্তি। 

সকাল হলে শোভাষান্লা করে নিয়ে যাওয়া হল বেলুড় মঠে। তার 
আগে মার কথামত স্নান করানো হল গঞ্গায়। শোভাযান্নার বাহক 
সারদানন্দ, শিবানন্দ, মাস্টারমশাই- আরো অগণন মা'র সন্ততি। ধুূলো- 
কাদা মাখা ময়লা-কাপড়-পরা ছন্নছাড়া বাউণ্ডুলের দল। 

বেলুড় মঠের নির্ধারত স্থানে মা'র চিতানির্মাণ হল। বেলা প্রায় 
দুটোর সময় জবলল প্রথম আগ্নিশিখা। 

এই আমাদের দক্ষিণাকালী। দক্ষিণে*্বরের পাশে দাক্ষিণাকালণ। 
দাঁক্ষণে*বর-রামকৃষণ দাক্ষণাকালী সারদা । একজন দাঁক্ষণ্যময়, আরেকজন 
সুদক্ষিণা। 

দক্ষিণেশবের তাই শুধু রামকৃফের পাঠস্থান নয়, সতীসূন্দরী 
সারদামাণর সদ্ধতীর্থ। এখানে তপস্যা শুধু রামকৃষফই করেনাঁন, 
সারদামাঁণও করে গেছেন। পার্বতীর জন্যে ধূজশটর গশবশশ্ুকরের জন্যে 
অপর্ণার। 

মাধূরযময়ী কৃপাসাগরী। লক্ষনরী, লঙ্জা, বিদ্যা, শ্রদ্ধা, কান্তি, পুষ্টি 
ণবাঁনশ্চলা। শুধূ কি তাই £ সর্ককামদা সুরথরাজ্যসাধকা? সদাঁশবকরী 
আনম্র মেছচ্ছায়া ? শুধু তাই নয়। আবার শান্তসারা, শান্তসংহসমান্ষিতা। 
ঠাকুর বলেন, 'ও কি যেসে? ও আমার শাল্ত।' অসুরসংহল্র», 
বোরাবমার্দনী। সর্বভূতভয়ঙ্করী। 

অতশত জান না আমরা । আমরা জান আমাদের মা। পাতানো মা 
নয়, সৎ-মা নয়, নকল-ডাকের মা নয়, সাঁত্যকার মা, জলজীয়ন্ত মা। 
0৮ 


দয়ার্হৃদয়া সর্বদুঃখহা সর্বদোষাঁবঘাতিনী বসংন্ধরা। মারলে মারবেন 
রাখলে রাখবেন। মারলেও মা ডাকি, ধরলেও মা ডাকি। মা ডেকেই 
আমাদের সুখ । সম্পদে রেখেছেন না বিপদে রেখেছেন তা জানি না। শুধু 
জান মা'র কোলে শয়ে আছ । কোথায় ফেলবেন? সর্বত্রই মার কোল। 
কোলের বাইরে আর জায়গা কোথায় 2 কত দৈন্য আর রাখবেন 2 আমাদের 
যে মা আছেন এই এশ্বর্য তিনি মা হয়ে হরণ করবেন কি করে 2 

মাকে যে পায় সে আর চায়'কী সংসারে ? 
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এই রচনার উপাদান নিম্পালাখিত গ্রল্থাবলী থেকে সংগ্রহ করোছি : 
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লক্ষমীমাঁণ দেবী ও যোগল্দ্রমোহিনশ 'বিশবাসকৃত শশ্রীরামকৃষের স্মৃতিকথা" 
“গোরামা” [্রীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম) 


ধু 


(গদাহরচারদলা 


কাব শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ আম্চুতদর প্রণীত 


উপমা রামকৃষস্য। শ্রীরামকৃষ্ণের যত রসাত্মক বাক্য ও গল্প আছে তার 
একটি সমত্র চয়ন ও আলোচনা । কিংবা, যিনি একাধারে আলোক ও লোচন, 
তরি বন্দনা। ব্যাখ্যা করতে করতে বন্দনা । সংসারাশ্রম, সত্যকথা, সরলতা, 
বিশ্বাস, ব্যাকুলতা, সাকার-নিরাকার, কমযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও 
সর্বধর্মসমন্বয়-__ নানা বিষয়ে নানা কাব্যকথা। তা ছাড়া সেই সব আশ্চর্য 
গ্প--বাইরের বেয়ানের সৃভো ল.কানো, বাঁড় গয়লানর নদীপার, 
কৌপানকা ওয়াস্তে গৃহস্থালী, জটিল বালকের পাঠশালা, স্বাতী নক্ষত্রের 
বৃষ্টর জল, গাছের উপর বহরূুপণী। শুধু আবিদ্কারের দিক থেকে নয়, 
উদ্ঘাটনের দিক থেকে আঁদ্বতীয়। বাংলা সাহত্যে অশ্রুতপূর্ব। কাব 
শ্লরীরামকৃষ্ণ। (দাম চার টাকা) 

প্লীরামকৃষ্ণের বাণী তত্তের দিক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক 
থেকে তেমনি সুন্দর, ভূমিকায় বলেছেন আচিন্ত্যকুমার। 'তত্বের তাৎপর্য 
না-বুঝি কাব্যের আনন্দটুকু আহরণ করি। তত্বের অর্থোপলব্ধিতে 
সমাহত না-হতে পারি কাব্যরসাস্বাদে বিমোহিত হই। সুন্দরের চোখ 
সরলের ভাষায় বলেছেন সৃষমান্বিত করে। 

গ্রামের পাঠশালায় পড়োছলেন কিছুকাল, শুধু নাম দস্তখং করতে 
পারতেন, একছন্র রচনা করেননি নিজের হাতে, তাঁরই কাব্যরূপ উল্ঘাটন 
করবার জন্য আহবান করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । ১৯৫১ সালের 
শরৎচন্দ্র-স্মাত-বন্তুতার বিষয় হল কাঁব শ্রীরামকৃফ। সংসারের অনেক 
অলৌকিক ঘটনার মধ্যে এ একটা । সেই বন্তৃতামালার গ্রল্থনই এই গ্রল্থ 


পরমপরনষ শ্রীশ্রীরামকৃফ। ॥ অ72এ-5210 প্রণীত 


তোমার অন্তর-উৎস থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরের কথা ও রূপধারণ সম্বন্ধে 
যে অপূর্ব বাণী ও তত্ব উঠেছে তা যেমন অভাবনীয় তেমাঁন মধুর । বাংলার 
প্রতিভা এখনও বিশ্বকে বহ; কিছ দেবে এই মীরাকল্‌ হচ্ছে তারই প্রমাণ |... 
বারীল্দ্রকুমার ঘোষ, ৩৭ রাজা মণীল্দ্র রোড, পাইকপাড়া 


উজান বহাবার । আমাদের ক্ষীণ চেম্টায় কোনো ফল হয়নি। কেবল মনে হয়োছিল 
ঠাকুর কি ধর্মগ্লানির এই যুগে নিশ্েম্ট হয়ে থাকবেন? তাঁর কৃপা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত পানে নেমে এল। তোমাকে আশ্রয় করে তিনি ধর্মীবমূখ তরুণ 
সমাজে একটা আলোড়ন এনেছেন। আম জানি তুমি ঠাকুরকে যেভাবে 
রেপ্রেজেন্ট করেছ -- বিজাতয়ভাবাপনন দুঁষত সমাজ সে ভাবে গ্রহণ করতে 
পারবে না। তবু মনে হয় থীসসএর জন্যে একটা গ্যা্টিথীসসএর দরকার 
হয়েছিল সাহিত্য মারফতে। একটা কি সিনথোঁসস হবে না? যখন মানব সমাজ 
এক এক্সদ্রীমৃ্‌-এ চলে যায় তখন আর একটা একসট্রীম দেখানোরই প্রয়োজন হয় __ 
তখন মশনএর দিকেই দুই একসগ্রীম হতে টান পড়ে। ভারতীয় মতে যালুক 
হাইয়েস্ট কালচার বলা হয় রোমা রোল্যাও যাকে হাইয়েস্ট কালচার মনে করেন 
তুমি তাই পরম হদেয়গ্রাহী ও মর্মস্পশা ভাষায় ব্যস্ত করেছ। বাংলাসাহিত্যের 
দক হতে এটা দেখাবার প্রয়োজন ছিল।...কালিদাস রায়, সম্ধ্যার কুলায়, 
টালিগঞ্জ, কলকাতা 


'পরমপুরুষ শ্রীন্্রীরামকৃ্ণ নামক পস্তকথানির প্রথম খণ্ড পাঠ করিয়া 
আতশয় প্রীত হইলাম । বহুদিন পূর্বে রোমা রোঁল্যা মহাশয় বালয়াছিলেন 
পাশ্চাত্যদেশে প্রচালত হইবার মত পরমহংসদেবের একাঁট জীবনচারত বাঁহর 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ভবিষ্যতে যাঁদ কোনো মনীষী কম্ট স্বীকার করিয়া 
আপনার পৃস্তকখানির ইংরাজি অনুবাদ করেন তাহা হইলে উহার দ্বারা 
সেই অভাব পূর্ণ হইতে পারিবে । কিন্তু আমার মনে হয় পাশ্চাত্য দেশের 
বস্তুতান্মিক আঁধবাসীগণ বাইবেলের অলৌকিক কাহিনীগুলি "নির্বিচারে 
1ব*বাস কাঁরলেও প্রাচোর একজন অবতার সম্বন্ধে এরূপ ধারণাই কাঁরতে চাঁহবে 
না।...ডান্তার অমলেল্দ? গস্ত, দানাপ্‌র ক্যান্টনমেন্ট, পাটলা 


আপনার 'পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামকৃফ' জনসাধারণকে গভীরভাবে মুণ্ধ 
করিয়াছে। আপনার লেখার নিপুণতা ঠাকুরের আদর্শ ও ভাবধারার প্রাতি 
বাংলার জনসাধারণের আগ্রহকে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আপনার 'শরৎস্মৃতি' বন্তুতা শ্রীরামকৃদেবের জীবনের প্রাত 
সকলকে যেরূপ আকৃষ্ট কাঁরয়াছে তাহা সত্যই অতুলনীয়। ঠাকুর যথার্থই 
তাঁহার ভাবপ্রচারের জন্য আপনাকে ঘল্তস্বরূপ করিয়া তুলিয়াছেন।...জ্বামশ 
নিত্যপ্বরপানল্দ, রামকৃষ্ণ ইনাস্টাটউট অফ কালচার, কলকাতা ২৬ 


তোমাকে শ্রীশ্রীঠাকুরই সাহায্য কারতেছেন নতুবা লেখনী হইতে এমন 
অমৃতধারা নিঃসৃত হইত না। তোমার 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্' বইয়ের দুইটি 
ভাগ আম বহুবার পাঁড়য়াছি এবং পাঁড়ব। তুমি অমৃতবর্ষণ কাঁরতেছ। আম 
খুব কঠোর সমালোচকের দ্যাম্টতে পাঁড়য়াছি, কোনও ঘটনা তোমার স্বকপোল- 
কাঁল্পত নহে। সবই পূর্বে নানা গ্রল্থে ও মাসিকপান্রিকায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
তুমি ঘটনা ও কথাবার্তা বেশ সাজাইয়া 'লীখয়াছ। ভাষা অপূর্ব । তুমি যে 
অমৃত পাঁরবেশন কাঁরতেছ তাহাতে তুম অমরত্ব অজনন কারবে। সরল প্রাণে 
ভন্তপ্রেমের দান বৃথা যায় না।...কুমূদবন্ধ্‌ সেন, ১ ডোভার লেন, কলকাতা 


'পরমপ্রুষ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ' পড়ে ভারি চমৎকার লাগলো । পড়তে পড়তে 
মনের মধ্যে ঠাকুরের দিব্জীবনের সমস্ত ঘটনাগুল সব যেন দেখতে পেলুম। 
মনে হল চোখের সামনেই সব ঘটছে। শ্রীপ্রীঠাকুর ও শ্রীমা'র বিশেষ কৃপা না 
হলে এট সম্ভব হত না। এই বই রচনায় মনশ্চক্ষে কঙ্পনায় যা দেখলেন 
বাস্তবজীবনে আপনার কাছে প্রতাক্ষ অনৃভূঁতর অপার্ধব জ্যোতিঃপ্রকাশে 
সে সব রৃপায়িত হয়ে উঠুক ।...জ্বামী বেদানন্দ, ১৯বি রাজকৃফ। স্্ীশট, 
কলকাতা 


এইমাত্র 'পরমপৃরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' পাঠ করা শেষ কারলাম। শ্রীশ্রীভগবান 
রামকৃষের সেবা অন্য দশজনের মত শুধু ফুলে শুধু জলে এমন কি নন্দন- 
কাননজাত পাঁরজাত দ্বারা আপনি শেষ করেন নাই। আপনার পৃজার উপচার 
লৌকিক নয়। আপাঁন তল্তের মন্ত্র দ্বারা পূজা করেন নাই সত্য কিন্তু মন 
তোর, দ্বারা যে পূজা কাঁরয়াছেন তাহা অভূতপূর্ব । এখানে থাকিয়া পাত্রকার 
মন্তব্যের উপর নির্ভর করিয়া অনেক বই 'কানয়া ক্ষাতগ্রস্ত হইয়াছি কিন্তু 
এবার 'জাতয়াছি।...হারিপ্রসম্ন চক্রবতরশ, জামালপুর, মৈমনাসংহ 


বিজ্ঞানের ছান্র আম। চিত্ত শুচ্ক। ভান্ত কাকে বলে জানি না তবু 
আপনার অন্তরের শ্রদ্ধা এবং ভান্ত আমারও মনে যেন সংক্রামিত হল। আপনার 
শুধু ভান্ত আছে তা নয় আপনার অনৃভূতি আছে।...প্রমোদরঞ্জন গুপ্ত, হুগলী 
কলেজ, চ'চুড়া 


সাহাতাক খ্যাত তরুণ বয়েসেই আপান লাভ করিয়াছেন, আপনার 
অনুরাগশী পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা অঙ্প নহে। কিন্তু বর্তমান ভন্ত সাহাত্যিক- 
র্‌পে যে খ্যাঁতিলাভ আপনার ভাগ্যে ঘটয়াছে তাহার তুলনা নাই। বাঙ্গালশর 
ঘরে ঘরে আপনার 'পরমপুর্বের' কথা ও তাহার প্রশংসায় লোক শতমহখ।, 
আপনার সাহত্যসাধনা সার্থক হইয়াছে।...নরেন্দ্রনাথ বস, আমহাস্ট স্টটি 
কলকাতা 


লমদ্কার। 'পরমপনরনয'-এর মৃশ্ধ আঁভভূত পাঠক হিসাবে অতলান্তক্ের 
পূর্ব উপকূলের এক সহর হইতে বন্ধুর আঁভনন্দন গ্রহণ করুন। সাঁহাত্যকের 
সোনার কাঠি দিয়া কত মনে দে'লা দিবার ক্ষমতা ও জাগরণীর শান্ত আপান 
আঁনলেন। কয়েক মাস পূর্বে যখন ভারতবর্ষ ছাড় তখনও বই প্রকাশিত "হয় 
নাই। গত সপ্তাহে আমার স্ত্রণ কন্যা এখানে আসবার সময় আপনার বই নিয়া 
ভারতে ।...বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনরোভিয়া, লাইবোরয়া, পশ্চিম 
জজ 


আপনার 'পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামকৃষের' সমাদর আমাদের ঈর্ধার বসু 
হয়েছে । এত ভালো লেখা আর এতো তার চাঁহদা! আপানি বাস্তাবক যাদুকর । 
সেই তো বাংলা ভাষা আর শব্দ। কিন্তু ক চমৎকার পঁরিবেশন-ক্ষমতা আপনার, 
[ক সৃন্দরই না চিরপুরাতন বাংলা শব্দের নতুন ব্যবহার হলো ্জআাপনার হাতে । 
পাড় আর মুগ্ধ হই। এতো ভালো, বিশ্বাস হয় না।...কাঁজ আফসারউদাদন 
আহমদ, রমনা, ঢাকা 


আপনার 'পরমপুরুষ শ্্রীশ্রীরামকৃ্*' আদ্যোপান্ত বহুবার পাঁড়য়াছি। 
এখনও দৈনিক প্রায়ই পাঁড়য়া থাঁকি। বইখানি পাঁড়য়া পরম পাঁরতোষ লাভ 
কারয়াছি। বাঁলতে কি ইহা আমার জশবনসন্ধ্যায় একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে।...বিশ্বনাথ গুহ রাম্স, চিত্তরঞ্জন এভনিউ, কলকাতা 


আপনার 'পরমপুর্ষ থেকে খ্ানকটা সোঁদন কাব করুণানধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে পড়ে শোনাচ্ছিলাম। খুব প্রশংসা করলেন। বললেন, 
'আঁচন্ত্যবাব্‌ পণ্ডাশ পৌঁরয়েছেন নিশ্চয়ই, না হলে এমন হদয়ঙ্গম হয় না। 
আর হৃদয়ঙ্গম না হলে এমন জিনিস কলম দিয়ে বেরুতে পারে না।' সাঁতা 
বয়স আপনার যাই হক, এই বই লেখার পর আপনার বনে না 'গিরে উপার নেই। 
..রবশল্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুসূদন বিশ্বাস লেন, হাওড়া 


বা ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । দাম ৫২৪২ &............১+, 


সগলেট বুকশপ। ১২ বাঁঞ্কম চাটুজ্যে স্ব্রিট। ১৪২-১ রাসাবহারী এভানউ 
ভি 


